不要温顺地走进那良夜

　　据说清朝某年科举，一考生中途如厕，突见一不明生物。此生物“面作青白色，两眼大如鸡子，碧而有光”，与现代人想象中的外星人“神相似”。惊愕间，考生口不能呼、足不得动，直挺挺地晕倒在厕所……

　　这则令人细思极恐的“第三类接触”，出自志怪笔记《夜谭随录》，想象力丰富、可信度极低。然而，故事中的两个主要意象却跨越了几百年的历史长河，与本周的两大热搜“梦幻联动”——高考与外星生命。

　　据日媒近日报道，日本科学家从小行星“龙宫”的沙子样本中，发现了“生命之源”——氨基酸。这意味着，地球以外或许真的存在生命。

　　消息一出，全网沸腾。有人疾呼“不要回答”，有人准备“喜迎奥特曼”，还有人希望与外星人来一场“异星恋”……杞人忧天也好，叶公好龙也罢，都是网友以“玩梗”的方式表达某种期待——期待外星文明的“神话”成真。

　　古书《拾遗记》中，记载过这样一则“科幻故事”：一群自称“宛渠人”的使者，乘着“螺舟”来到遥远的大秦帝国，向秦始皇介绍了“宛渠星”的基本情况与高新科技。类似故事，中外古籍均不罕见。

　　由此可知，“飞碟”与“外星人”的形象并非现代人的专利。这或许印证了心理学大师荣格的观点——所谓飞碟，本质上是人类集体无意识的产物，是潜藏在人类文明中的“现代神话”。

　　神话一词，最得其妙。它意味着未知与神秘，意味着探索与冒险。

　　我们难以想象生活在一个完全没有神话的理性世界，那样的世界既无趣也无望。因为相信希腊神话，亚历山大大帝东征至印度；因为相信海外仙山，秦始皇派遣徐福大举出海。在神话的引诱下，人类得以发现新世界、创立新文明。

　　而对于当代人来说，无论是朝向宇宙深处的茫然一瞥，还是冲出地球之外的短暂旅行，都构成了我们在“大航天时代”的“现代神话”。

　　仅在近期，中国人就发射了神舟十四号载人飞船、公布了世界首幅1:250万月球全月地质图、发现了首例持续活跃重复快速射电暴……这一系列成就，无疑是这个时代最激动人心的“现代神话”。

　　从天外回到地上，从神话回到现实。

　　本周热搜榜上另一“霸榜”话题，非高考莫属，其中又以作文题最受瞩目。不出意外，各地作文题一公布，网友纷纷直呼太难。也有人较真指出，作文命题似嫌保守，并且晒出一些“法国高中会考哲学考题”，例如“阐释黑格尔法哲学原理的一段话”。

　　这类比较其实不值一哂。据说晚清科举，有主考官意图标新立异，以“项羽拿破轮论”命题，多数考生自然不知“拿破轮”为何人何物，于是就出现了“项羽拿全轮而不胜，何况拿破轮乎”的“神考卷”。

　　可以想见，假如高考作文以一段专业哲学术语命题，多少考生恐“丈二和尚摸不着头脑”。不抬杠地说，在考生知识体系、学科设置不同的前提下，强行比较命题优劣无异于耍流氓。

　　但若说保守，今年部分高考作文题确有值得商榷之处。

　　无论是阐明对“本手、妙手、俗手”的“启示意义”，还是抒发对“翼然、泻玉、沁芳”的“深入思考”，最终落点似乎都是人生感悟与思辨能力。对于考生来说，虽然能发挥逻辑思维，但没有太大想象空间。

　　明代科学家李之藻曾出过一道科举考题。此题首先指出古代科学的诸多错误之处，继而以开放的态度鼓励考生各抒己见，既赋予考生更大的发挥空间，又切合社会发展的现实需要，或可为高考作文命题人借鉴。

　　话说回来，高考与外星生命同上热搜，其实是一件意味深长的事。

　　对于广大考生来说，高考就是一次“小宇宙”暴发；对于整体人类而言，探索“大宇宙”就是一次高考。面对未来，我们都要做好准备上下求索，用电影《星际穿越》引用的那句诗来说就是——“不要温顺地走进那良夜！”