|
|
《记秀容》一文原载于1995年2月19日《羊城晚报》花地版 |
□孙犁 1948年春夏雨季，我在饶阳县大官亭村，“掌握”土改工作。那时土改已到末期，就是分浮财和动员参军了。我住在贫农团，睡在原是一间油坊，现在是浮财保管室里。也不再吃派饭，这里有几个人的伙食。 村里有一所小学，就在附近。晚上，贫农团开会，就在小学的课室。课室旁边，是教员们的厨房，和女老师的宿舍。 差不多每天晚上，我都要到小学“主持”会议。会议很琐碎，一开就是半夜。我和小学的老师们都熟了，他们知道我也是一个“文化人”，对我很亲热，校长尤其老练厚道。 大官亭有集市，每逢集日，老师们改善伙食，校长也总是把我叫去，解解馋。 饭桌就放在小学的院子里。饭也无非是肉菜和馒头。坐下以后，校长总是喊：“秀容，你给孙同志盛一碗!” 秀容是他们中间唯一的女老师。说是老师，其实比学生大不了多少。这位年轻的女老师，一边用甜脆的声音答应着，一边就小心翼翼地端上一碗非常丰富的菜来。校长又加一句： “大方点，不要羞羞惭惭的。” 秀容很大方，脸都不红一下，微笑着把碗递给我。 有时候，吃完饭还有些余兴，就是由一位老师拉胡琴，我唱两段京戏。 1949年，进天津不久，一天中午，我在多伦道一家回民饭馆门口，遇见了秀容。她调来天津，在百货批发站工作，也住多伦道。我告诉她我的地址，第二天上午，她就到报社的小楼上来看我，还带了一包花生米。一直谈到我的大女儿来唤我吃饭，她才走了。 1960年困难期间，我在家里养病，她又带了半斤点心来看我，使我很感动，几乎流下泪来。好像还作过一首诗，现在却找不到，可能是“文化大革命”时烧了。 自从我迁居，离得远了，见面就少了。今年春节，大女儿把她领进屋里。她带了一筒西洋参乳精，说：“你喝一点。”她已经满头白发，牙齿也掉了几个。我问她多大岁数了，她说64。我回想进城时，她该是18岁。她现在家里，看着三个孙女，都是四岁上下。她说： “她们不打架。我给她们讲故事，念诗。” 她知道我大病初愈，坐了不久，就站起来，要单独和我女儿说话去。 我送她，实际是她扶着我走到门口。 她对我女儿说： “你父亲年轻时，好唱京戏。进城以后，就从来没听见他唱过。可能是没有我那位同事，给他拉胡琴了。” 关于秀容，认识多年，我总觉得曾经写过她，今天遍查文集，却找不到一个字，不知何故。 1995年2月4日 上午
