最保险的生活

　　□林宏生

　　父亲晚年最牵挂的事，跟我个人问题有关系。

　　父亲六十多岁，已不做泥工活了，但还在旱地里种一些庄稼。他说晚年也需要自己承担起来。其实，我觉得是自己没有能力让父亲安享晚年。我从没有给父亲做过一次生日。反倒是父亲总牵挂着我。

　　我当时在一家中学教了三年书，工资低得可怜。为了能有一个更好的将来，我26岁时又去报考了省城一所学校继续深造。因此到了二十七八岁，我还是孑然一身。父亲紧张起来，催促我尽快找对象。父亲对我说：“要求不要太高，农村的也好，可以来家里种田。”父亲原本就不赞成我继续读书，现在更怕我超过三十岁就很难找对象了。

　　农村小伙普遍结婚早。男人30岁是分水岭，超过30岁，多半会成为光棍。父亲老是在我面前唠叨：“同村某某，跟你同龄，已经是三个孩子的父亲了。”父亲到细姨家、姑姑家、大姐家和二姐家时，都会提及我的终身大事，让他们都来做我的思想工作。

　　我说：“要随便找一个，很容易。”可是，我有所谓的追求和梦想，所谓的两情相悦。但在父亲看来，那是吃饱撑了的城里人的游戏，农村人只知道按季节播种才是正理。父亲是怕我的婚事错过季节，最后颗粒无收。

　　有一日，我从省城回老家，父亲高兴地跟我说：“圆桃婆说要给你介绍对象，姑娘在县城卖衣服，浑身是金（穿金戴银）。”

　　“浑身是金”，对于媒人来说是个卖点，说明姑娘是有钱人或者家庭经济不错。我曾在巷子里买过圆桃婆卖的豆腐，她一声高亢激越的叫卖声“豆——腐——”，如同大喇叭广播，能从巷头传到巷尾，未曾想她也会以生意人的眼光来为我做媒。

　　父亲很期待，几乎用渴望的眼睛看着我，希望能从我这里得到一个满意的答复。可是，我一生缺钱，却偏偏对一位“浑身是金”的姑娘不感兴趣。

　　又有一次，父亲说：“你看隔壁的某某，也是当老师的，他教完书回家总是帮妻子干农活，家庭经济搞得很宽裕，他们家里有满仓满筐的谷子，有堆积如山的番薯，有其他满钵满埕的农作物，总不至于饿肚子。”这就是父亲认为最保险的生活。

　　我可真服了我的父亲。我好不容易“洗脚上岸”，哪有折回去之理？即便家里堆满谷子番薯，也只是确保我不会饿着，离我认为的体面生活还很遥远。但是曾经饿怕了的父亲，把满屋子都是谷子、番薯作为自己追求的目标。

　　父亲不知道，在我来大城市读书之前，已有一个姑娘向我示好，我编造了各种理由才辞掉姑娘的一番好意。

　　父亲不知道，在村里我是老大不小了，但到城市里，我还嫩着哩，正青春勃发。班里有好几位同学年龄与我差不多，也是活蹦乱跳的单身狗。父亲不知道，他儿子命中注定是要晚婚的。鲁迅曾说：“人必须生活着，爱才有所附丽。”我也要在贫瘠的命运土地上耕耘出一片绚丽的花朵。

　　父亲有这些想法，还是跟他经历的苦难有关。

　　父亲在家是独子，十几岁时被日本鬼子抓去做苦役、挖战壕、挖地洞，父亲命大，侥幸从鬼子的魔爪中逃脱，回到奶奶身边。当时奶奶欢喜地哭了，说：“祖上显灵，林家血脉不该断。”

　　这件事是我最近回乡下看大姐时她跟我说的，说是奶奶以前告诉她的。我听得错愕不已。我只知道，父亲一辈子与灰沙和泥土打交道，日子过得很粗糙，想不到父亲还有这样的坎坷经历。

　　父亲离开我们十年了。我依然未婚，但我想，父亲的在天之灵，应该会理解我的。