即时新闻

那棵白玉兰

来源:羊城晚报     2023年02月16日        版次:A11    栏目:    作者:黄庆铭

  □黄庆铭

  

  大约20年前,父亲从一家园林里买了一棵白玉兰小树苗,种在家门口由红白颜色相间的马赛克砖镶嵌的圆形花池上。那时的我刚上小学,顽皮好玩,每天和邻居小伙伴从家门口玩耍经过,压根没有去留意过这一棵瘦小无奇的树苗。

  不过几年的光阴,小树苗就长成了不大不小的树,枝杈交错,叶子修长,让人欢喜的是开出了散发着独有香味的玉兰花,花蕾卵圆形,基部粉红色,花色远看洁白,近看米白。

  每年春节过后,气温回暖,玉兰花就开始盛开,花香四溢,在空气里弥漫,充盈着整条街道,吸引我和小伙伴踮起脚尖凑到花瓣前闻了又闻,然后趁大人不注意的时候各自摘下几朵玉兰花,夹在耳朵上,当成装饰。一些花朵就放在口袋里,待见到小伙伴的时候赠予他们,一起分享花香。

  因为我家门前有这一棵玉兰树,每当花季,小伙伴们都不约而同地聚在树边的花池旁玩耍,让我有一种作为“孩子王”的虚荣感,伴着香味你说我笑,你打我闹,最后在各自父母的呼唤下才各回各家,临走前不忘再摘几朵玉兰花。

  白玉兰一年年地长高长壮,已经长成了能够独当强风烈日的伞状模样,树干粗壮,枝繁叶茂,花季满树银花。我也迎来了我的青春岁月。

  晚饭之后,夜幕降临,我都习惯在种着白玉兰的花池旁静坐。树阴沉下来的凉意,蜻蜓点水般在皮肤上拂过,带走夏日的闷热。有晚风吹过的时候,听着树叶间摩擦响起的旋律,断断续续,频繁起伏,让人打起了盹,忘却那糟糕的分数。

  梅雨季节,雨下个不停,滴滴答答。备考的日子是压抑的,依稀记得,我做一会儿题目,一会儿站在房间的窗户旁望着窗外,雨滴一滴一滴打在玉兰树上,树叶微微垂下又迅速还原,留在树叶上的露珠缓缓滑落,留下一条条雨痕。看得出神的时候,脑袋自然放空,雨季突然变得不再让人那么反感,反而治愈了内心,纾解了心情。

  往后几年,玉兰树干生长成了固定的样子,树干没有再变粗壮,树枝也没有再往高处长,像人一样到了一个成熟的年龄。这个时期,我离开家乡,到外地读大学,一年才回家几次。所以,特别珍惜在家和亲人团聚的日子。

  父亲有晚饭后散步的爱好。陪父亲散完步后,我们都不着急走入家门,总要在玉兰树下歇一歇,并不是走累了,而是习惯看看街道上的人来人往,抬头望望天空,欣赏当日的云层,一朵推着一朵地飘过。我们站在树旁谈古论今,旁边的白玉兰就像一名智者,默默地听着。

  又过了几年,不知是疏于施肥,还是病虫害的原因,白玉兰的叶子越长越黄,不断褪去本该有的鲜绿,树枝也愈加开裂,花季的时候好多花蕾密闭,开出花的花瓣也萎软蜷缩,花香也不再那么浓密。有一天,我发现家门口的花池上空荡荡的,只有一堆被松动过的泥土和满地的枯叶和残败花。父亲告诉我,这棵白玉兰养不活了,早上已经砍掉让人运走了。听了父亲的话,我的心里泛起淡淡的茫然感,刹那间好像闻到了一缕熟悉的白玉兰花香……