“新中国楼”旧事

　　□周松芳

　　前两年看民国时期英国中餐馆的材料，看到时任《中央日报》伦敦特派记者徐钟珮写的《伦敦和我·中国菜馆》，说在伦敦开中餐馆利市很好，引得在美华人（当然，主要是广东人）也跑到英国去开杂碎馆，其中利安饭店的主人利安，还在好莱坞当过电影明星，“他饭店里挂上宫灯，装上屏风，茶几上一只只中国花瓶，倒是十足的中国打扮。壁上悬满明星们的照片，都有明星自己的签字，他的馆子，主要的主顾是电影界中人，常有明星去用餐”。读来似觉非真，因为印象中好莱坞的华裔明星只有黄柳霜，此外黄宗霑是做摄影的，后来也做过导演，他们籍贯都是广东台山，却未曾听闻有一个叫利安的。

　　今读《陈西滢日记书信选集》，里面多次提到“新中国楼(ley-on)”及其老板的电影明星身份，虽然没说“利安饭店”，但从“ley-on”的音译，可知即是一家——徐钟珮用的是音译英名，陈西滢则是中英店名并列。陈西滢第一次记载是1944年4月3日：

　　六时余到公超处。与赵君及公超谈了一会。公超邀往“新中国楼”(ley-on)吃面饭。坐谈到十时半方回。公超在此认识的人真多，如T.S.EliEdith Sitwell, Rose Macaulay等文人，Laski等政论家，以为Gallacher等是共产党。我们三人吃一锅面三个菜。饭菜账是18先令，还是经理客气，据赵君说现在一个人去吃饭，至少五先令，大约得六先令。战前一个人去吃饭，只消1/6，而且还吃得好些。伦敦有中国饭馆十余家，这一家名Ley-on，主人为电影明星。所以四望都是明星的照片。

　　过了两天又再去，还见到了老板：

　　1944年4月6日：晚与公超同到新中国楼吃饭。会到老板ley-on。样子有些像董显光。公超说他很有钱，有country house，等等。

　　后来去的次数多了，见到的食客也多，而且多半都是有身份的人，可以从一个侧面反映出新中国楼营业的兴旺：

　　1944年5月6日：到ley-on去吃饭。遇到周显承与两位海军学生。

　　1944年9月25日：十二时半与显承动身去新中国楼。他请王教授，有使馆钱树尧、吴权、郭则钦作陪。

　　特别是1944年10月10日中华民国国庆节晚上的那场盛筵，两天之后在给女儿陈小滢的信中还详加描述：

　　那天晚上（国庆）华商协会在新中国楼宴会。每一位会员可以请一位名人。我是请去的客人之一。吃的菜好极了。有鸡汤粉丝，有鱼肚、海参，有紫菜汤。这都是来英后没有吃到过的东西。那一晚的主宾是昆明主教朱友渔。他说起中国妇女的抗敌贡献。……伦敦的中国饭馆，总数听说有一二十家。我没有都到过。去得最多的是上海楼，主人姓陈，死了，现在是他的女儿在维持，生意不坏。另一个是香港楼，主人是国民党的主持人，挂了不少党国要人的字画。又有一个是新中国楼，主人名利安，从前是电影明星，所以墙上挂满了许多明星送他的相片。生意都好极。

　　信中点出了ley-on的中文名利安，与徐钟珮一致了，可证所述是同一老板同一餐馆。

　　利安的服务是很好的，比如圣诞节前夕各餐馆都不开门营业了，他们还坚持着：“（1944年12月23日）出门已近二时。今天许多饭馆已经不开门。在Ly-ons吃了些东西。”

　　1945年，陈西滢在日记中记载了3次新中国楼饮宴，每次都是高大上的筵席：

　　1945年2月2日：同到新中国楼。桂永清（驻英武官处负责人，级别同于大使）今晚在此大请客。分八桌，每桌八人，几乎都坐满了……大使馆职员几乎全到了。领事馆全到。各武官处的人也来了。名教授(在英国任教的五位中国教授)也居然都到了。

　　1945年6月20日：晚华商协会在新中国楼与清华同学会联合宴请孙立人将军。（结果是利安不收钱，所以实际是利安请客。)到了四五十人。客人除孙及衣上校外，有中国新来的陈纪彝、黄翠峰二女士。连瀛洲及李光前。汇文、芦浪、资跳，方章也到了。熊式一也在座。董霖等也在。菜有鱼翅。酒也不少。

　　1945年7月13日：六时半到新中国楼。李光前（新加坡著名华商）在此请客，请了近三十人，大多是英国银行家之流，也有侨务部的人。我只认识Sir John Pratt。中国人只有公权、公超、谭葆慎、李德燏及中国银行的尹(？)，周显承。

　　由此可见新中国楼的档次，也可证前闻利安很有钱，以及在伦敦开中餐馆能赚钱的传闻大抵属实。可是，徐钟珮女士却总是强调伦敦中餐馆的“寒伧”，虽然缘于客观原因：

　　在伦敦开设饭馆真非易事，粮食的配给是使你浑身解数无法施展，更加以粒米全无。偶尔能在中国馆子吃到那些腐乳、粉丝、虾米、豆豉，都是索价奇昂。记得我在那里买过几次酱油，一瓶要一镑（即四美金），粉丝一扎要半镑。道地的中国菜，像鱿鱼、咸鱼、虾米、腊肉等都是从利物浦运来。利物浦是靠海港口，容易搜罗这些东西，中国水手也常从各地带些这种家乡风味来卖给当地华侨。菜馆最苦的是无油可炒菜，在伦敦一人一周才一两猪油，济得什么事？他们大半到美国去寄猪油或花生油来填补，否则无油无米，根本无以饷客。有些中国菜馆老板，特地到香港去带麻菇、甘贝。普通每客每餐也依限价是五个先令，但是中国人去，可以通融。我在英期间，如想有饭吃，每客要十五先令（即三美金），还是领了主人天大的热情。

　　他还补充说明了一下新中国楼的特别：“英国黑市也有米卖，贵极，每镑五先令，米也不算好。利安饭店的老板利安，就曾为买黑市米给警察局罚过钱；在法庭上，利安侃侃而谈，说他所以违法，是基于人道主义，他手下的中国侍者，因无饭吃，变得面黄肌瘦，奄奄一息，因此他才冒险买米，实在并非图利。”但我们实在没有从陈西滢笔下读出新中国楼的昂贵来。

　　最后要说说新中国楼的历史，其具体开业于何时不得而知，但早在戈公振先生1930年的《英游漫谈》（《旅行杂志》1930年第4卷第2期）一文中，已经提到了该餐馆，到陈西滢和徐钟珮驻留伦敦，已经有些年头了：“中国菜在世界上很流行，伦敦有好几家。中国大饭馆最有名的，是杏花楼、新中国楼和探花楼。”