我的外婆

　　□肖 鑫

　　推门进屋，我跟长辈逐一打招呼。外婆坐在沙发上，厚重的衣服将她护得很严实。她身子弓成一团，眼睛望向电视。我知道她耳朵不好，凑到她身边，扯着她的袖子唤了一句：“我回来了。”

　　她扭过头，吃了一惊，眼里忽然有了光，顿了几秒，握着我的手臂说话。人年纪一大，等的时间总是比走的时间多，但时间不等人，有很多话没说出口，人就走了。外公去世快一年了，外婆的话好像多了不少，但也许她只是把那些原来说给外公听的，都说给我们听而已。她守着她生活和记忆中的一切，那些在农技站当出纳的日子，抚养四个孩子长大成人的岁月，家中的收支明细，医疗账单的每一款项，那些不属于同一个时代的画面，被她以独特方式穿插叙述，辅以貌合神离的想象，变成一个又一个精彩又荒诞的故事。

　　她的孩子们不爱听，因为她讲得不对。但她从不放过任何一个细节：这些事她明明都记得，怎么会错呢？

　　外婆的固执让她孤独，外公走了以后，这种孤独常常让她害怕。她不敢回到曾经生活过的房间，轮流在子女家中住。但她的规矩和子女的格格不入，她只觉得后生不尊重她，而后生又受不了老人古怪的脾气。她的眼泪比以前多了很多，而年轻时的她，从未向困难屈服过。流血不流泪，她一直是这么教导子女的。

　　现在她讲了很多不属于她的故事，她的想法一天三变，没人知道她真正需要的是什么。她嫌晚辈见面不跟她打招呼。她听力不好，说话不大声她听不见，声音太大了，她又觉得在吼她。她说对一日三餐没有要求，但对冰箱里每一样食物的动向都记得很清楚，坏的不让扔，好的不让吃。她说自己的钱最后都是要给子女的，但发现数额不对，就翻箱倒柜找，找不到了就躲在房间落泪。她说，是外公把她的钱带走了。

　　没有人再耐着性子听外婆讲故事，她成了大家敬而远之的怪老人。

　　因为心血管问题，外婆进了医院。医院里，除了子女，她不相信任何一个接近她的人。她跟医生说，病房里的摄像头要拆掉，不然她总觉得有人在盯着她。子女不在身边，她甚至会躲进卫生间，说躲在那里就不会有人打劫她。她说医院的人很坏，不给她吃饭……

　　外婆确实累了。她做了手术，术后我去看她。她身上插了管，呼吸机还挂在脸上，手术很成功，她并无大碍。只是我凑过去的时候，她的神情有些恍惚，她似乎没想过我会来，唤了我一声，又望向天花板，顿了一会儿，干脆把身体撑起来，坐着跟我说话。舅舅被吓了一大跳，把她按住，厉声要她躺下，说刚做完手术直接起身血管会破裂的。她看我半晌，问了一句：“你妈身体还好吗？”

　　我妈是外婆的四个子女中，唯一一位还在湖南的。湖南湿冷，十多年前子女们就把外婆接到广东了。春节后，我妈到广东看望外婆，准备回湖南时，外婆曾问道：“能不能再多待几天？你在这里，我才安心。”——外婆极少说这么软的话。

　　外婆握着我的手坐在沙发上，没有再讲起曾经的故事。手术康复后的她，精神好了很多，却不似从前健谈。她没再问起我妈，只关心我找对象的事，一再叮嘱找对象相貌不重要，关键是心善。我笑着说，以外婆为标准找吧。外婆笑道：“傻小子，现在时代变了，年轻人有年轻人的标准，找对你好的。”

　　外婆站起身，我扶着她，她不习惯。站稳后，她坚定地走进自己的房间，笑着跟我说她准备休息了。子女们喝茶的喝茶，聊天的聊天，她没有再去等任何人。