|
|
|
阎晶明 中国作家协会副主席 生活中总会有那么一些问题,它们看上去微不足道,但你总是无法立刻解决,迅速克服,它们几乎形成某种困扰,当时不能得到及时帮助,事后又懒得跟人探讨,所以它们可能不时地发生在生活里。我将此称之为微困扰。 举一个小例子。出门在外,入住酒店旅馆,就是进入一个新环境。感受更多的是方便,但随着条件变得更好,方便中也总会遇到一些让人费时费神的微困扰,比如,打开房间电视机这么一个简单的动作,现在却不那么容易了。因为有了机顶盒,遥控板开关更加复杂,要么开不了机,要么就是打开了,屏幕上却飘动着“无信号”三个字。如果你毫无秩序地无序按动,说不定也能出现画面,你以为就是打开电视频道了吗?未必。你看到的或许是酒店的广告页。或者是专门写给你的一份欢迎入住语,很温馨,但也很雷同。要想看到电视频道,还得费不少工夫。本来就是随意打开扫两眼的事,面对这样的难题,索性作罢,算了。 但另一个微困扰却不是作罢就能算了的,这就是入睡前试图关掉房间里所有的灯。几乎每一面墙上都有开关盒,床头的左边、右边也各有一组开关。总是无法一步到位地关掉所有的灯,它们几乎是此消彼长地对人形成困扰。为了给客人提供方便,一进门的廊灯、小吧台的镜前灯,都有可能是非开关控制的感应灯。人一走近就亮,离开一段时间又会自动灭掉。所以即使你很辛苦地关掉了所有能找到的开关,发现还有一两处的灯依然亮着。再去摸索着试图关掉,反而又点亮了本来已经关掉的,很让人无语。如果房间里有一个总开关,“断电”还相对容易。但有时仍然会有一个地方亮着,那就是床头下面的所谓“夜灯”。根本不知道怎么才能关上它,就像窗帘没有拉严实一样,让人无法入眠。我就有那么一两次,因为无法处置这个看上去跟蜡烛光亮度差不多的夜灯,只好搬用枕头来遮光。 这些微困扰看似小环节,其实也给人某种暗示,仿佛个人的生活常识落后于社会的发展速度。但其实,“傻瓜”式的服务才是真便捷,一步到位的使用才是人性化的科学。以为然否。
