梦中的家山

　　□黄仕忠

　　钱家山下，是浙江省诸暨县（市）枫桥镇一个临溪背山的小村子。1960年冬天，我出生于此村。

　　自“文革”中我开始记事时起，村里只有三十多户人家，同为一个生产小队，黄姓居多，另有何姓、宣姓两族。因村子在山的北面山脚下，所以叫“山下”。但这山却并不叫“钱家山”，而是叫“老网山”。若是究其原始，本名应是“㫰网山”。“㫰”，是晾晒的意思。因为从北边看过去，这山很像是在风中晾晒、稍微展开的一张渔网，故有此称。

　　㫰，通“朗”，发音相同，所以也有人写作“朗网山”“浪网山”。我看到清代人编的杨村郭氏族谱，就记作“朗网山”。

　　这里的人发lǎng这个音不全，变成lǎo，于是就成了“老网山”。

　　这“网”（wǎng）字，我们方言发音却是“mǎng”，这“a”音往往会发成“o”，就成了“mong”，即方言“梦”的读音，就成了“老梦山”。有时这“mong”音也发不全，失掉了“ng”，就成了“mo”，则与方言“马”的读音相同，于是也记作“老马山”。

　　1950年年初，县里做地名调查，由本村上报，“老网山”一名被载入《诸暨县地名志》，就成了通用名。后来还印在地图上，标注海拔为197米。

　　老网山处在一道山岭支脉的末梢，山脊是从西南延展而来的。所历山麓，各有名称，其后为大坟山、龙头岗、韭菜湾、十馒头，与陈昂、顾家坞的大山相连，伸向更远方，然后接上了会稽山的主脉。

　　图上所标“网山村”，原为“上木沉庙”，我曾就读的“网山小学”，就设在这座庙里。它位于钱家山下与小溪坞两村之间，两村曾合为“网山村”（设公社时叫“网山大队”），所以标图时就把村名放在两村之间的这处地方了。

　　北侧的“阳春”（旧作“杨村”），人民公社时期叫“新山大队”，“文革”中我在“新山学校”读的初中（1972-1974）。东北侧的“白米湾”，“文革”中是“白米湾五七中学”的所在地，是我读高中（1974-1976）的地方。

　　所标“枫桥江”，大约因它属于“枫桥江”水系支流，所以用了这个名字。其实这一段叫“永宁江”，其上游已经建成“永宁水库”，是一座蓄水1100余万立方米的中型水库，2016年8月7日正式落成蓄水，从而彻底消弭了洪水泛滥之灾；下游到宅士村以下，则叫栎江。大约因为短短三五里便有不同称呼，会让标图的人为难，所以干脆都作为“枫桥江”的支流来称呼吧。

　　从小溪坞到白米湾这方圆三里的长方形区域，就是我小时候的主要活动范围。三至五里，大约是1978年改革开放之前，大多数农村孩子的活动直径。

　　“老网山”在有村之前，叫“瓜山”，因为远远看去，这山的形状很像是一个梨头瓜。我们村位于瓜山之下，所以村名又叫作“瓜山下”。正如周边的一些村名，有横山脚下、白果树下、择树下、庙背后，都是这般叫出来的。

　　说起来，瓜山之形似瓜，但形状却不是很圆润，其间有一微凹处，让这瓜像是被谁用大手给扭了一下，略微变了形。也许因了这个缘故，村子又被称作“qián瓜山下”。

　　“qián”，它的本字可能是“拑”，两面夹住扭了一下，方言是“扭曲”的意思。《说文》徐灏笺：“从手曰拑，从竹曰箝，从钢铁曰钳，通用则不别也。”现在把这三个字“通用”为一个“钳”字，所以都不知道有这个“拑”字了。我初中时的郭校长说，他曾看到文献，有写作“前瓜山下”的。

　　“瓜”，我们喊作“guō”，与家（gō）的发音很近。上世纪50年代乡里登记地名，农协的人不识字，提供了一个大家都在喊的称呼，乡文书以音记名，写作“钱家山下”，于是村子便有了新名字。

　　其实，从古到今，从没人叫这山为“钱家山”，这山也从不属于“钱家”人，周边更从没住过姓钱的人家。从“瓜山里”到“瓜山村”，再到“瓜山下”“前瓜山下”，又到现在的“钱家山下”，一个小小村子的名字的变化，从一个侧面见证了时代的变迁。

　　钱家山下，在阳春之东南，石砩之西北，背山而临江。其生存发展，与永宁息息相关。

　　永宁江，这是官家的称呼，村里人习惯称其为“大溪”，用来区别于从韭菜湾那边山谷（今建有“五联水库”）流出来的小溪（小溪坞得名当缘于此）。河水几经改道，所以我们又称旧者为“老大溪”，新开掘者为“新大溪”。

　　在1930年代以前，永宁江从我们村边流过，我祖母出台门、下石阶，即可洗濯。春日，桃花水汛来到，成群的鱼儿漫过浅滩，溯往上游产卵，徒手可执。我父亲说，他年轻时曾见过成群的金色鲤鱼，十分醒目。夏初之夜，用竹笼置水流中“呛蟹”，清晨可得一笼青蟹。但到我小时候，溪流上相隔数里便有水闸，断绝了鱼儿洄溯之路；农药的大规模使用，又让蟹类近乎绝迹。

　　永宁江在石砩以上，属于山区，地形落差较大，山高涧深，水流湍急。出石砩谷口，溪谷渐宽，地势平坦，流速骤缓。夏季洪水之时，水量壅积，浪头翻动，漫过堤埂，冲进我们村里，甚是令人恐惧。

　　我爷爷黄汉标，字竹书，读过私塾，能书法。在三十多岁时，已是村中的“场面上人”（绅士），他倡议全村合力改造河道，在离村百米的老网山脚垒起石坎，让河水改道。我家则献出了几亩沙滩地作为新的河道，从此杜绝了洪水对村子的威胁。

　　旧有的河道淤积后，成为菜地，近村的部分成了村里晒谷的道地。村子下方的一小段，在我小时候还是溷积村中废水，长满辣蓼草。“文革”中，我父亲申请在“自留地”上为我们兄弟建屋，队里以其靠近仓库，不许。父亲无奈，就申请在这段废弃的旧河道，建起了四间用沙墙构筑的新屋。就这样，我祖父倡议改河道，无意中为儿孙留下了一块宅基地。

　　从我十八岁考上大学，离开家乡到杭州，二十六岁时再转广州，从此不辞长作岭南人，于是，那山，那水，那村，还有我的父老乡亲，便都成为游子的记忆；这梦中的家山，因一次次用记忆作刷洗而愈加清晰，因无数次梦中的再现而愈益完整，构成一个似真似幻的独立世界：既存在于过往的历史，也酝酿于今日的心海，是我永远的乌托邦。