无他，惟手熟尔

　　□刘云燕

　　我的钢琴老师是个胖胖的小男生，年龄小我二十多岁，稚气未消的模样。每次上课前，他都会为我们演奏一支曲子，我们可以随意点。特别喜欢看他的手指，在琴上娴熟地飞舞，而当曲子结束后，那声音真的会绕梁三日，让我们久久回味。

　　当我们真诚地赞美他：“弹得出神入化”时，他腼腆地一笑，说：“我从三岁学琴，已经二十年了。熟能生巧罢了。你们一样可以的。”“我们可以吗？”我们相视而笑，好像是天方夜谭一般。

　　这个小老师看我们不相信的样子，就给我们讲起了《卖油翁》的故事：“取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。”当人们惊叹时，老翁只说：“没有什么奥妙，只不过手熟练罢了。”老师似乎想用这个小故事，告诉我们练琴要坚持不懈，才能熟能生巧的道理。

　　突然想起那年和爱人自驾游西藏的经历。那时，我还是一个开车的“菜鸟”，刚刚拿了驾驶证，摸起车来，还是小心翼翼。旅行路上，一遇堵车，遇上复杂的路面，我都主动下来，让爱人来开。那时候的青藏线还十分难走，道路颠簸，到处是碎石子路和泥泞路，很多时候，你根本不知道车轱辘能停在什么地方。我总是用无限崇拜的目光看着爱人说：“你太牛了，这种烂路还能走得虎虎生风。”爱人总是笑笑说：“我驾驶了几十万公里，这都不是事儿。”如今想来，他是用几十万公里的练习，才达到了炉火纯青的地步罢了。

　　想来，很多事情亦如此。我有一个朋友，上了一个名不见经传的学校，从事化学试剂的分析工作。当时，我感觉他也只是会平平凡凡地在这个岗位上工作罢了。殊不知有一天，他竟然去参加了世界药剂师大赛。他代表中国队，竟然取得了金奖。后来才知道，他为了这一天，进行了几十万次的演练，手抖一下，就是几克的试剂，可以做到分毫不差。稳定的心态，过硬的本领，让他在看似平凡的岗位上也能熠熠生辉。当我们为他祝贺时，他只是谦虚地笑着说：“不过是熟练些罢了。”这熟练的背后，是几十年如一日的执着坚持，让人心生敬佩。

　　小时候，我喜欢写作。那时，我兴冲冲地拿着自己的作文去找语文老师时，她说：“你的文字朴实，但灵气不足。也许，成不了很好的作家。”那时候，这个梦似乎瞬间就破灭了。当我四十岁时，看着别人频频发表文字，却突然想：“我不一定要成为作家啊，做个快乐的写手就好。”

　　于是，我开始从身边的人和事写起，锻炼自己心和手的距离。就像有人说，写作的秘诀就是开始和坚持。当我已经开始了，那么最重要的就是坚持写下去，同时享受写作带给我内心的欢愉。几年前，我在报刊上发表了第一篇文字。我捧着散发着油墨香的报纸时，开心不已。慢慢的，我越写越多，文字出现在各大报刊上，那种小惊喜让每天的生活充满了期待。总有人问我：“你是怎么写出一篇篇文字来的？”我想想，似乎回答不出来。如果将来有人再问我，我也许会骄傲地告诉他：“无他，惟手熟尔。”

　　当你遇到一个人在某个领域做得出神入化，请你一定不要只是单纯地羡慕他，因为在这风光的背后，他也曾经历了无数次的失败和挫折，洒过无数汗水和泪水。如果你愿意从现在开始行动，并且坚持不懈。那么，终有一天，你也可以微笑着说：“无他，惟手熟尔……”