我是一颗不甘心的“棋子”

杨利辉的两条总时长近46个小时的置顶视频播放量超过5000万

杨利辉在制作视频

　　羊城晚报记者 谭洁文

　　历史科普博主杨利辉火了——因为一条26个小时的抖音“短视频”。视频中，他一口气梳理了五代十国的全部历史，从黄巢起义到唐朝覆灭，从陈桥兵变到北宋建立。

　　对于普通人来说，五代十国虽仅有72年，但却有14个皇帝，时空混乱，不易入门。杨利辉以事件为脉络，把五个朝代十个国家的兴衰成败，讲得清清楚楚。他的视频在抖音上获得了上百万点赞，被中学历史老师放在课堂上播放，被历史学教授于赓哲称赞为“稳扎稳打”。

　　然而，看多了王侯将相“你方唱罢我登场”，杨利辉时常感到无力：每个历史人物就像棋子，被一只无形的大手左右。反观现实生活，作为一名普通的程序员，杨利辉觉得自己“甚至连一颗棋子都算不上”。“我做的事情不会在史书上留下任何痕迹，就像五代十国的一个普通老百姓一样。”

　　但“无名棋子”的命运，并没有让杨利辉灰心丧气，反而激发了他的历史使命感：他想通过自己的科普视频影响更多人，努力证明自己的存在。

　　“我可能就是一颗不甘心的棋子吧。”

　　历史的“挖坟人”

　　和许多小孩一样，杨利辉对历史的兴趣源于演义故事。作为杨姓人，他家中的祖辈时常对他讲起杨家将保家卫国的传奇。这段故事发生在五代末年至北宋初年，杨利辉因此对五代十国的历史产生了兴趣：初中时，他已通读北宋薛居正监修的《旧五代史》和欧阳修编撰的《新五代史》。

　　虽然后来读了理科，大学毕业后成了程序员，但当杨利辉在网上看到一段错漏百出的五代十国科普时，历史的火种被重新点燃：他决心亲自操刀，参照正史，制作清晰准确的科普视频。

　　五代十国割据政权林立，古今地名不同，只用口述的方式讲述并不清晰。“再说多少遍升州，大家也不知道这就是今天的南京”。杨利辉抓住了一个重要抓手——地图。视频打底，就是一张他自己绘制的古代中国地图，历史人物半身像随着剧情在地图上移动，再穿插口语化的人物对白和电视剧画面，视频播放量很快上涨。

　　把历史人物的头像在地图上腾挪移动时，杨利辉有一种爽快感：他正在创造一个完全由自己掌控的世界。“地图像是一个棋盘，上面的人都是棋子。”由于各国疆域变化频繁，每当杨利辉制作新的疆域版图时，他能感觉到自己的笔下微小的变化也包藏着巨大的震荡。

　　制作视频之余，杨利辉也打捞起了不少历史钩沉：比如五代初年大将周德威，杨利辉称他是关羽和诸葛亮的结合，再如唐末高骈的部将张璘，一出场就是摧枯拉朽的胜利。他觉得自己像一个“挖坟人”，把一段大家本来已经遗忘的历史硬生生拔了出来。

　　不甘心的“棋子”

　　然而，杨利辉并不想用“有趣”来形容自己制作视频的过程：看多了历史人物从壮志满怀到悲惨收场的命运，他深感个体在历史大势下的渺小。“写稿子时，写着写着就自闭了，有很长一段时间不喜欢说话，就是因为里面很多故事让我觉得不那么美好。”

　　目前，杨利辉正在准备新一期视频，讲述唐末宦官田令孜把持大权，恃宠横暴，欺凌皇帝。稿件的大纲早已拟好，但杨利辉卡壳了六天，迟迟不肯下笔，因为他不愿意让这一幕无法被改变的悲剧，在自己的视频里重现。“因为这个人的贪念，所有人只能被迫接受可怕的后果，无力改变。我发自内心地不喜欢这种无力感。”

　　反观自己，杨利辉也觉得自己会和那些史书上从未记载过的人一样，在历史的聚光灯外默默无闻。“若干年以后，我做的所有事情几乎不可能留下任何影响。”小时候读历史，杨利辉总觉得如果是这些历史人物，自己能做得更好；但随着年岁渐长，他不再抱有这样的想法。有粉丝问他，“如果你穿越回中晚唐，你能不能阻止五代十国的到来？”杨利辉觉得这个问题并不成熟，“你穿越回去之后，可能连个棋子都算不上，更别说去阻止这个时代的到来了。”

　　面对“无名棋子”的命运，杨利辉却感受到一种历史责任感。“在短暂的一生，我想通过做视频、出书，给这个世界留下一点东西。”

　　他能理解晚唐时期的唐昭宗李晔和明朝末年的明思宗崇祯——明知自己不可能改变命运，但还是想试一试。“我知道自己的努力可能不会给这个世界带来任何改变，但是还是想去抗衡一下，也算是给自己一个交待吧。”

　　杨利辉所指的“改变”，就是通过自己制作的视频潜移默化地影响观众的价值观。在他看来，五代十国乱世的一个重要的原因，是在于管理藩镇的节度使权力欲膨胀，为了获得更大的地盘四处征战，给老百姓带来了深重的苦难。他希望每个粉丝都有独立的人格去思考问题：“我们不能为了追求更大的权力，把自己的欲望建立在别人的痛苦上。也不能做一个被人摆布的稻草人。”

　　“必将被AI替代”

　　作为一个生活在科技时代的“棋子”，杨利辉能看见这个时代的大势——人工智能的兴起。他甚至认为，历史博主也将被人工智能替代；虽然当下热门的ChatGPT暂时无法做到这一点，但他认为，这是迟早的事。

　　杨利辉并不反感这股浪潮。甚至在为这股浪潮添砖加瓦：在制作视频时，他利用写代码的技能，设置一键排版、一键检查错别字的小程序；使用GIS软件（一个分析地理相关性、趋势和模式的工具）和PS技术制作古代地图；把史书导入数据库，只要输入关键词，相关的历史记载就会自动呈现。目前，杨利辉正在研究如何用模块化、程序化的方式自动生成地图，甚至通过人工智能技术将古籍批量转化成现在流行的音频、视频。

　　在杨利辉看来，AI取代大部分人类工作是必然的，就像纸张曾取代竹简，电子屏幕正在取代纸张。他思考的是，在这股浪潮下，自己能为历史的传承多做些什么。“古书没人看了，自然而然就需要将纸上的内容电子化；我们显然知道图片和视频正在代替文字，那我就把史书视频化。”

　　他知道自己的使命一定会终结，但他觉得这个时代需要有他去做这件事。“或许2033年人工智能会替代历史科普博主，但我还是想为2023年的人做科普视频。”