|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 “跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟……” 一首动听的《康定情歌》，“溜溜的”播散到世界的角角落落，用美丽浪漫晕染出远方的一座小城。 康定是古代通往藏区的茶马古道必经之路，现在是四川甘孜州的首府。康定是汉语名，藏语称康定为“打折多”，意为打曲（雅拉河）、折曲（折多河）两河交汇处。历史上译作“打箭炉”，三国时期蜀国丞相诸葛亮曾派监军郭达在康定铸箭，有遗址。 不久前我跟着巴金文学院的朋友去了一次川西的甘孜，走的是“成都-泸定-丹巴-道孚-康定”一线。沿途“观察样本”众多，经历大河、峡谷、高山草原、雪山等丰富的地理风貌，观察雄奇俊美的自然生态，也探访现代农村，经常遇到历史与现实怦然相遇的时刻。 泸定县也像川西的许多县城一样，烟火气浓郁的旧城沿着河流两岸铺展，被高山屏障，寸土寸金，狭长绵延。第一天的宿营地，就在泸定县城西部的大渡河边，我从房间探出头去，没想到大渡河水距离这么近，水流湍急地撞击岸边，发出滔滔声响。前方不远处，那座著名的泸定桥清晰可见。 “大渡桥横铁索寒”，我是从毛泽东这首豪迈的《七律·长征》首先记住这座铁索桥的。这座桥建成于清康熙45年（1706年）。桥长103米，宽3米，13根铁链固定在两岸桥台落井里，9根作底链，4根分两侧作扶手，铁索共有12164个铁环相扣，是中国古代桥梁建筑的杰作之一。1935年5月29日下午，红军“飞夺泸定桥”。共和国开国10大元帅中有7位从泸定桥上走过。纪念馆里还有红军当年飞夺泸定桥时铺设的门板。 我们从高于水面十多米的桥上走过，桥面铺设木板，走着摇摇晃晃，还是有点心惊的。 这不是我第一次来到甘孜，只是那次未在泸定县城停留。十年前，我先在成都参加了少数民族创作研讨会，之后，与几个外省来的出版人组成一个小队，去往康定。那时的道路状况不似现在，没有这么多隧道，都在弯曲的山道上行驶。夜幕沉沉地笼罩下来，我们的司机开着桑塔纳睁大双眼，在黑暗的山路上疾驶。到了晚上八点，我们决定放弃去海螺沟晚宴，就在路边打尖，敲开一家不起眼小店的门。夜风萧瑟，寒意缠身，昏黄的灯光下，老板原来就是大厨。他自家的炉灶居然就是“熏炉”。只见大厨将老腊肉在热水中洗刮，飞快地切成薄片，炉膛的柴火散发出温暖，一阵案板急响、锅勺轻撞之后，不大的屋子里弥漫着浓郁的烟火气，蒜叶炒腊肉、尖椒回锅肉就被端上了桌子，肥肉是肥而不腻、带有韧性，近乎半透明，瘦肉则是干而不柴、必须细嚼慢咽，齿颊留香……同行的朋友说，旁边就是石达开覆灭的地方，也是举世闻名的红军“强渡大渡河”的安顺场渡口。 “历史”就这样猝然而至。
