|
|
|
杨早 中国社科院文学所研究员 关于电影《沙鸥》，八岁的我只留下了两个印象：一是女排队长沙鸥不吃牛肉，但为了为国争光不得不痛苦地硬吃——天哪，我愿意顿顿吃牛肉！可惜我不是女排队员。二是沙鸥在最苦闷时和男朋友去逛圆明园，漫步在废墟上，画外音说的是“都烧光了，除了石头”“其实世上本没有路，走的人多了，便成了路”。这又是一句我从电影里学到的鲁迅的名言。电影真是那时的好学校。 后来我当然知道《沙鸥》的编剧与导演，是著名的张暖忻，一起编剧还有她的丈夫李陀。人和戏，都是20世纪80年代重要的文艺史符号。当时的宣传口径是：“没有目标就没有生活，崇高的目标使人变得崇高；真正的幸福不在于目标是否达到，而在于为实现目标所作的努力和奋斗，崇高、伟大的目标不是一个人所能实现，它需要一代又一代人不懈地追求——这就是《沙鸥》给我们的启示！”新锐评论家郑洞天给《沙鸥》的定位则是：“艺术的翅膀，要永远随人民的心一起翱翔，这是《沙鸥》给予我们最重要的启示。” 可是，据张暖忻发表在《电影画报》1981年第4期上的《我的追求》上所说，她拍《沙鸥》是希望向意大利新现实主义导演德西卡和日本导演山田洋次学习。山田洋次！我想到的只有寅次郎与《家族之苦》。没错，张暖忻看重的正是他的电影“在平易淡雅的格调中浸润着含蓄而又浓厚的抒情色彩，常常通过对普通人的日常生活的描写，达到感人至深、催人泪下的强烈艺术效果”。 因此，张暖忻拍《沙鸥》做出了大量的探索性尝试：使用非职业演员担任主角，全部用实景拍摄，并在一些地方采用了现场抢拍和实地偷拍的纪录片式的拍摄方式，她追求的是一种非戏剧化、内在的抒情色彩。“我希望自己能以一种质朴的清新格调，感动观众，赢得观众的心”。 天哪，我现在好希望《沙鸥》能在影院重映，我再去买票看一遍这部当年因为童稚与之擦肩而过的探索电影。
