一把潮式茶壶

　　□罗韬

　　一位潮籍友人送我一把潮州手拉泥壶，造型精美，不盈一握，配以核桃大的茶盏，用以泡发半发酵的乌龙类茶，让茶香应藏则藏，应散则散，真不辜负这一勺好茶叶。

　　近二三十年来，潮式泡茶法已经风靡全国，俨然是一种最正宗的茶法了。

　　我一直居住在广府地区，少年时，却是广府地区茶文化最凋敝之时。尽管茶楼是兴旺的，也标榜“水滚茶靓”，其实茶只要稍新鲜，已算很好了，茶客之意不在茶，只在乎烧卖、虾饺之间。而我家中喝茶，用的还是以前的老茶壶，有双拳之大，配四只不小的杯子，能喝上三四口，颇能解渴，说不上精致。父亲上班或出差，则带一个带盖的搪瓷茶缸，抓一把茶叶进去，热水壶注水，饮！茶尽再注水，饮！到茶淡为止。日子久了，茶缸之壁的茶渍近乎黑色，有深不见底之感。如没有茶叶，只冲进热水，似乎也可冲出茶味来。那时，成年男人几乎人手一只这样的茶缸，再配以满是茶烟之渍的牙齿，标记着六七十年代粗糙朴素的生活质量。我父一同事名叫“王干”，有一小青年以火柴枝在其茶缸之渍上画出“王干请饮茶吧”，王干见了，冁然一笑：你的字还挺潇洒。总之，与潮式工夫茶比，广府这边真是大失水准了。

　　其实，广府原来茶文化也是不差的，这里既是茶叶的聚处，也是产处。我乡下新会县棠下镇，两百年前出过两位大行商，兼做茶丝出口，一位是陈垣先生故乡石头村的卢观恒，一位是我乡下良溪村的罗奇生，他们带动了周围一大片茶叶生产、加工、出口的产业，一直连到鹤山县那边，茶山苍郁。我们良溪村的家庭，不少至今还传留着一种一尺高带盖的绿釉瓷罐，一面烧有“罗奇生”字样，另一面烧有“正山包焙”字样，这是一两百年前茶业兴盛的重要物证。但随着“五口通商”以后，广府的行商衰落，茶丝贸易锐减，到20世纪30年代跌到低谷。我们村已经久不种茶了，如今村中老人已不识原来茶叶罐的用途，竟说是“以前装腐乳的”。一个曾经的茶乡，村人不但制茶手艺尽失，更已不识茶滋味了。当年的兴盛，都去如春梦了无痕了。

　　我们家茶文化的回升，却是在“文革”时期。其时我父在番禺，有半年多失去人身自由，被关在一间花园边的黑屋中，有饭无菜，有碗无水，常常口焦舌燥，十分难受。一天，砖窗外有人扔进一个小纸包，打开一看，原来是五六条太子参，入口细嚼，令人津津然而液生，顿时神清气爽。所谓久旱逢甘露，这便是最现成的比喻。此后，几乎天天都有此惊喜。后来，父亲出来了，方知投参者是一位潮籍园艺师，人称“翁师傅”，一个不善言辞的手艺人，尤善造盆景。他与我父亲过去只有一两面之缘，并无深交，他只出于一个茶人的感受，推己及人，可怜我父缺水之苦。自此，我父亲就与他常聚于园边的茅寮之内，向他请教园艺。茅寮简而不陋，翁师傅的茶却必是上等的铁观音，茶具也是讲究的，就是一握之大的紫泥壶，和那薄如蝉翼、洁白如玉的小瓷杯，雨中茅寮，饮着好茶，其香弥漫，父亲说：“连耳朵也闻到香。”此时谈谈花木四时变化之状，虽万户侯，吾不易也。

　　后来我父亲离开这处园林，翁师傅就把那茶壶送给他了，父亲从此不再用黑壁茶缸泡茶。此后数十年，父亲未有一日离开过这把壶，也没有一日不饮铁观音，可说从一而终。大概唯有这潮汕茶气，才能让他体味翁师傅给予他的“玉壶买春，赏雨茅屋；落花无言，人淡如菊”的情韵吧？