在东北过年

　　□赵一苇

　　在英语的世界里，夜深人静的时候，提笔写中文，感觉就是回家。那种亲切的、熟稔的味道，刹那间弥漫心底。寒假快要到了，对于回家的期待更加强烈了，有关过年的种种也就在不经意间回来了。

　　妈妈的家在东北，爸爸的在安徽，每年回家过年，也是一种特殊的旅行，这时候的亲情滋味是无法替代的。

　　回东北有牌打，有鞭炮放，有手包饺子吃。姥爷作为象棋高手仍然乐意天天陪我下，即使我的水平只是知道马走日象走田而已。二姨、三姨、小姨、我妈坐在南屋的床上聊天，听姥姥娓娓道来。阳光洒进屋里，遥远又明媚。

　　论八卦，我见过的任何人没一个能比得上姥姥，她不但素材全，更新快，而且讲故事的能力一等一。即使故事的各个角色和你半点关系都没有，她也能讲得引人入胜，语气分寸拿捏得丝丝入扣。

　　她的四个女儿从小听到大，都习以为常了，不像我大惊小怪地对姥姥这能力发出赞叹。她们主要的工作是嗑瓜子，手里剥着，嘴上嚼着，时不时再去抓把瓜子，动作和打毛线高手一样娴熟而有韵律。这几个人一起，两斤瓜子那也就是半小时的事儿，还不误了唠嗑。该骂的跟着骂两句，该夸的附和一下。一个下午就这么过去了。

　　晚饭之前，姥姥和姥爷习惯性地会拌两句嘴，内容高度重复，集中在姥爷舍不得开煤气，忘了做买了好几天的菜，等等。这时姥姥讲故事的水准就会延伸到数落姥爷上，往前追溯二十年是寻常的事，而且姥爷一句话没得说。当然，大多数时候姥爷不说话，是几十年修炼出来的。别人也不会没事跟着瞎掺和，二姨曾经不过脑子附和了她两句，姥姥马上就调转话锋了，说：“你怎么能这么说，再怎么着他也是你爸！”二姨好心没得到好报。也就是说，姥爷只能她骂，别人甭想——他们都这么着过了大半辈子。

　　晚饭过后的节目一般是打牌，看时间打红十或者升级。如果姥爷和三姨同时下场，这牌就打不过半个小时了，保准吵起来。一起打了多少年了，他们对打牌的每一个小规则有不同诠释，并且随自己喜好随时改变。这时候姥姥、我妈、二姨、小姨都安闲地在床上坐着，边嗑瓜子边象征性地劝两句，表情都跟看戏似的。

　　过年自然格外有几分不同，主要就是规矩多了，年三十儿不能扫地，不能摸窗台，初一不能动水，初三之前不能洗澡，一套一套的。不过规矩也就那么回事，我记着的还是放鞭炮。二踢脚之类的都归姥爷放，我们就听个响。能在天上弄出图案的，是我妈那几个姐妹负责，她们比起姥爷来很不熟练，经常手忙脚乱。我和几个表妹手拿烟花往外喷，比谁火花蹿得远，声儿大。

　　在东北小城市里过年的时候，常觉得生命清澈得能一眼看到结尾。所有人都每天按时按点做着自己的事儿，好像自打生下来他们就一直这么做着。但无论姥姥姥爷还是我妈和她的三个妹妹，其实都历练过很多成败，比如二姨早恋，三姨结婚后受虐待，小姨高考复读等，当年都闹出很大的波澜，但风波过去了，生活还依旧。那些故事好好地隐藏在他们的面容底下，而他们静默着，不动声色。

　　也许这正是生活和小说的差别。小说里，矛盾的解决总会带来一劳永逸的结局，比如王子和灰姑娘永远在一起，或者相爱的人相拥而死；而生活是一个远为详细的剧本，会给那些幸福结局填上油盐酱醋和鸡毛蒜皮，也会让曾经惊天动地的大事不知不觉中微不足道起来，最后再也无人提起。