故土之恋

　　□谭功才

　　我与故土有过一场旷日持久的“恋爱”，只是中途“谈崩”了。

　　个中缘由或许可以写一部长篇小说。如果非要找出我那时“失恋”的导火索，自然是父母将我一泡屎一泡尿地养大成人后，我却要“背叛”他们。但那些所谓的“背叛”，更多来自他们的怂恿。是他们说，泥土里永远刨不出金子，还不如学门手艺。我不想学，他们就说我“死无烂苕用”。刚好那时候开始有人跑去山外谋生，没多想，我也跟着跑出了山。

　　这一跑就是好多年。面对父母的朝思暮想，我也没回去。

　　我想要带回去荣耀，让他们日渐佝偻的腰杆再一次伸直。但父母只是盼我能及时寄回汇款单，好交上那将近十亩地的肥料钱，当然，还有早些年家中缺粮时欠下的那些借款也等着还。

　　他们终于等不下去了。母亲在五十刚出头时，应该是带着一种复杂的失望决绝而去的。而我那倔强的、一定想要看到我“成器”的父亲，也没能熬过七十岁门槛，到明年这个时候，便是他的“十周年祭”。他们终究没能看到我“成器”。

　　当初父母在时，我甚少回去，如今父母已走，我想再去跟乡亲们解释当年的“背叛”，似乎也毫无意义。但近年来，我回去的次数反倒多了起来——隔三差五的，我会约个三五人一起开车回去一趟，要么就组个车队，往故乡的方向跑一趟，美其名曰“采风”，然后顺道回一次故乡——其实我是队伍中“扛旗的”，我总不自觉地安排最后一站必是我的故乡，似乎这里本来就是我最终的目的地。

　　回去次数多了，又因为每次回乡的“架势”在乡亲们眼中也颇为“风光”——我带着一伙舞文弄墨的人到老家周边的城市或乡村到处晃悠——我如今已成了乡人眼里所谓的“名人”。又或许，事实上我在他们眼里，还是个格外刺眼的“刺头”，如果不是一把年纪作掩护，他们多半还是会在背后戳我脊梁：“这二杆子货！”

　　但我乐此不疲。其实一开始我的计划只是一个人背着行囊，偷偷摸摸回到故土，自得其乐地住上十天半月，然后再磨磨唧唧地离开，继续过着一如既往的上下班的生活。我那时只是觉得，一个人活着不可能是孤立的，总是会不断地找寻着自己与这个世界的某种关联，而最容易找到的地方除了身边赖以生存的这块土地，便是在故土了。那时总觉得，他乡安置不了我们的灵魂，故土又容纳不下我们的肉体，所以才有了漂泊和流浪，有了无穷的牵挂置换来的乡愁。

　　在故土住的那十天半月里，我确实也找到了一种世俗的快乐，甚至是回想起年幼时与父母那些也许并不愉快的日子，如今也觉得是快乐并值得珍惜的。故乡也是美的，多少与历史文化名城也沾了些关系，更让我滋生出浓烈的乡情。于是想想，独乐乐不如众乐乐，倒不如约上三五有缘人，一起回去闹腾。而团队的根本意义就在于，一个人的快乐被赋予了更大的意义，于是我就拥有了更大的快乐。

　　感觉我与故土的这场“恋爱”又一次展开了。这种“恋爱”，囊括了人世间所有的酸甜苦辣咸，一样有过天翻地覆的“决裂”，也一样有旷日持久的“反复修复”。