在大河边怀念故人

　　□王太生

　　春天的水边，总是景致旖旎，泥暖草生，万物吐故纳新，气象变化莫测。一条大河边的清明，正是从河边风景开始的。

　　我见过一条北方的大河：当天气日渐晴朗，风和景明，河水便哗哗地在天光云影中洇润开来。一只大鸟在河的上空飞过，发出激越的号鸣。河边的人们踏青赏春，花与树光影交叠。远远地望去，还有一支扫墓兼踏青、春游的队伍正回城来……这条大河，河床不算宽阔，但水量丰富，水面上舟楫往来，两岸商铺林立。街衢上似有豆花和胡辣汤的气息，让人鼻息颤动，禁不住打了个喷嚏。还有那些穿布衣的，游走在河的两岸，真的如《东京梦华录》里所说：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。各携枣、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之“门外土仪”。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三日，皆出城上坟。”

　　人群中，我恍若能看见朋友陈老大头戴羊肚巾、牵着一只骆驼。陈老大牵骆驼的动作很帅，他在前头牵着走，他老婆便在后头压阵。陈老大回过头去，用手势招呼他老婆：到前面，找个地方休息一会儿。老婆便点着头应。我还看见鲁小胖子躲在一家小馆子里正鼓着嘴吃包子，几只水煎包就让他口水直流；还有张大个子，他在一条船上做了水手，正坐在船头吹风，岸上有个汴河妹子冲他回眸一笑，然后消失在熙熙攘攘的人群中，弄得张大个子独自喝着小酒，惆怅了半日……

　　这样的景致，正是《清明上河图》。那河水是诗，那是小人物的大河。

　　南方也有一条大河。《扬州画舫录》里，也正是清明前后，主人带家厨出绿杨城郭踏青。瘦西湖上，“画舫在前，酒船在后，橹篙相应，放乎中流。传餐有声，炊烟渐上……谓之行庖。”在江南温柔的风景里，大河边梨花如雪，扫墓踏青的人们倦了、累了，便会寻一条船，跺跺脚上的春泥，坐在船上品几道小菜。

　　据说叶圣陶回苏州上坟时，对当地小船上的小菜也甚是欢喜：“船家做的菜是菜馆比不上的，特称‘船菜’。正式的船菜花样繁多，菜以外还有种种点心，一顿吃不完。非正式地做几样也还是精，船家训练有素，出手总不脱船菜的风格。”说白了，就是小锅土灶，船家每条船上只准备一桌，食材货真价实，绝对新鲜——连做菜的汤，恐怕也是直接取河中心的活水舀入锅中的。

　　江南多水，大河两岸，山阴道旁，小桥凉亭、田畴农舍，相映成画。我更爱这江南的大河。我曾特意在清明时节去走过那些山阴道——此时荠菜已老，寂寞地开着花；树上梅子，正半生半熟；古道上一片寂静，曾经的车马喧哗，早已化作一片远去的山背。有人正站在山阴道上，隔着山石流泉，向林木深处的几座青冢，遥遥作揖。

　　梨花风起正清明，每年这个时候，我就十分怀念我的外婆。

　　我从小是外婆带大的。外婆常对我说，要不是遭了贼，家里的金戒指、金手镯还有好几副呢，现在她手上都没什么值钱的东西了，可外婆又笑着说：“还好，后来家里有了你。”外婆过世后，葬在老家乡下，就在江南一条大河的高岸上。外公在世时，曾专程去过一次，既是祭拜，也是为自己百年后选择墓地。他也看中了那块水草袅袅的高岸河坡。外祖父说，这地方好，面朝大河，斜对面是个三叉河湾，有船过来，摇橹的人在船上一仰一合，似在遥遥低头弯腰作揖，一俯一揖之间，船又渐渐走远。

　　在我眼里，外婆就像一条大河。她在世时的光阴就如一湾碧绿春水，舟来船往，四通八达，滋养万物。

　　我忽然明白，为何我们总爱在大河边怀念故人。