父亲的泪光

　　□常树辉

　　在我的记忆里，父亲一生只流过两次眼泪，且都与我当兵有关。

　　父亲出生于1924年，我出生于1968年。我姊妹七个，上有两哥四姐。用家乡话说，我是父亲的“老生儿”。爷爷疼长孙，父亲爱幼子。父亲中年得小儿，心里欢喜，待我十分“金贵”。

　　寒冬雪季里，父亲怕冻坏了我手脚，每天总是解开扎在腰间的布条腰带，拉开斜襟粗制大棉袄，把我包裹起来，紧紧搂在怀里，用他滚烫而宽阔的胸膛“煲”着我。到了夏季，父亲则会抱着我到村西头的土坡高岗上或桐树林里吹风纳凉。麦罢，有先生来村里说唱打鼓书，父亲会早早吃了晚饭，领我去听。入了场，选好地，随着说书先生臂落鼓响、打板声起，父亲端坐在小板凳上，眯着他那一双透着亮光的大眼睛，一边入神地听先生说书，一边搂着我，还用蒲扇为我扇风。一场打鼓书说唱下来，少则两小时，多则三小时，遇上“加演”甚至要四个小时，父亲就这样不停地为我扇风。遇到公社里唱大戏，在人山人海、“人浪”如潮涌般的戏场，父亲怕挤着我，总是远远躲站在高土坡上（有时也趴坐在麦秸垛上），然后，把我高高举起，骑在他肩上，驮着我看戏。煞了夜戏，又背着我步行三公里回家。

　　稍大后，我与父亲更是感情日深、形影不离。父亲在生产队里“碾麦”，我就坐在打麦场边的柳树荫下玩耍，等着父亲下工一起回家。父亲给生产队里看瓜地、菜地，我就扛着蒲席，“尾巴”式地紧随其后，和父亲睡在生产队的“草庵子”里。父亲给生产队里炕烟叶，我像欢快的孙猴子般，整天在“烟楼”里的棚架上跳来耍去。

　　直至我当兵前，冬天里我仍然和父亲睡在一起。原因是：父亲年轻时，为抢救村里一个难产的婶子，因给婶子输血过多，身体极弱，引发感冒，继而演变成了严重的支气管炎，直至后来转变成了肺气肿。每到冬季，天一冷，父亲的支气管炎病就会犯；尤其是晚上睡觉，一遇凉，就会引发剧烈的咳嗽。从那时起，为防范父亲因受凉咳嗽难受，冬季里，每晚我都会脱个精光，早早钻进被窝，为父亲暖热了被窝，再喊父亲上床睡觉。

　　决定让我当兵，是父亲特别向往而又十分不舍的事。听母亲讲，他们新婚不久，父亲曾随地方武装参加了解放家乡县城的军事行动。后来父亲一度要参军的，出发时，却被爷爷奶奶挡住了去路。理由是：他们生养了十三个儿女，战乱、贫穷和饥饿夺去了他们十个孩子的生命，最后只剩下父亲一个男丁和我的两个姑姑。从军未成，成了父亲一生无法释怀的心结和痛点。这也是我们家从我之后接连出了4名军人的缘故。

　　17岁那年的秋收，我正和父亲在地里干着农活。乡人武部薛部长骑着自行车下乡到我们村，看到父亲，远远就甩腿下车，和父亲打招呼，热谈起来。在和父亲谈话时，薛部长忽然扭过头，看了我一会儿，跟父亲说：“我看老三是块当兵的好料儿。”

　　就这样，1985年，经报名体检，我当了兵，而且还是水兵。当我从乡人武部里领到一套蔚蓝色的被服，穿上崭新的军装，站在父亲面前时，特别想让我当兵的父亲，此时深情地凝望了我半天，竟没有说出一句话来。两天后的清晨，要出发时，父亲和母亲天不亮就起床，为我做了一大桌子的饭菜。在不大的家中小院里，欢声笑语，喜气洋洋，挤满了欢送我的亲人和乡亲。吃过早饭，提包离家，全家老少和乡亲围拥着欢送我。我和他们一一告别。

　　突然，我发现，竟没有看到父亲。放眼找去，只见父亲此时正一人独坐在灶屋锅门前，两眼望着锅底下还未燃尽的火苗，一动不动。火光映在父亲脸上，父亲满脸通红。我喊了一声：“达——”话音未落，我看见父亲眼眶里霎时盈满了泪水，泪水亮晶晶的……

　　这是我第一次看到父亲流泪。父亲第二次流泪，我没有看到，是后来听母亲说的。

　　到部队的第二年春，我们接到了新舰艇，随后到舰队参加集训，集训的一个重要科目是编队远航训练。编队启航的第二天，父亲的肺气肿病加重。治疗一周，不见好转，而且愈发严重。见好无望，母亲便让大哥跑到乡邮电所，给我拍电报。在那个山高路远海深的年代，通讯条件不像现在，那时没有手机、没有电话，军人与家人、家人与军人联系主要靠书信。遇有急事，只有到邮电所里拍电报。电报拍到部队驻地邮局，译出，由部队通讯员每天下午到地方邮局取出，带回部队，然后，再分发至各舰艇。但此时我们的舰艇正航行在碧波大洋上，根本无法接收。这样，电报就压在了岸上。

　　电报发出去一周，没有任何动静。此时父亲已经不能进食，母亲一边让大哥再给我拍一封电报，一边趴在父亲床头，大声地劝父亲：“你强吃点儿，又往部队拍电报了，等着你的三儿子回来……”听了这话，父亲像灌注了“强心剂”，强撑着喝了两口粥。又是几天过去，还是没有我的任何消息，母亲深夜又用我快回来的话哄父亲进食时，父亲似乎有了先觉，用极轻微而清晰的声音上气不接下气地对母亲说：“不等了，我的三儿子回不来了……可能是开着他的军舰到很远……很远的地方去了吧……给三儿子说，让他在部队好好干……我觉悟着他在部队能干好……”说完，眼角涌出淡淡泪光，再也没有说话。天亮时，父亲面含微笑，离开了人世。

　　一个多月后，远航归来，我请假赶回家。进了家门，顾不上歇息，便急匆匆地向“西地”跑去——在我们村西头的自留地里，安葬着我的父亲。

　　我身着军装，站立父亲坟前，向父亲献上最庄严的军礼。父亲若泉下有知，应该会欣慰地微笑……