在法国南部遇见陶

　　□王晓丹[美国]

　　在法国南部一个叫“萨莱勒多德”的小村庄，一条运河当街穿过，一座铁桥悠然横跨。铁桥边，是一栋百年古宅居高临下，两排窗户呈淡蓝状，与天空的颜色遥相呼应，浅黄的墙面，又带着地中海金色阳光的风情。这就是被当地人称为“蓝窗”的民宿，在那里我遇见了她。

　　她站在走廊的光影里朝我笑，一头棕褐色卷发蓬松地编成一条俏丽的长辫，斜斜垂在胸前，身穿一件沾染陶土的绿色背心，好像无比遥远的历史遗迹就粘在她的衣服上。据考古发现，在公元前1世纪的时候，这个村子里就有了运输葡萄酒的双耳瓶，那是在遥远的年代像她一样的艺术家用陶土烧制的。

　　她仍在笑，笑得很神秘，我却忽然心领神会，随她走进她的工作室。屋子里已有三四个学生，桌子上放着成块的陶土，她示意我切一块下来用手揉，她说的是法语，旁边有一个懂法语的同学帮着翻译。我按照她的吩咐，将陶土朝着一个方向使劲揉，一直要揉成一根细线后割下去，里面密实平滑没有气泡。

　　边揉着陶土，边感受着不一样的触觉，想起小时候跟邻居家的小伙伴玩泥巴。陶土揉好之后，要上陶轮拉坯，她帮我把一团实心的土坯挤压出一个空洞，然后让我坐在陶轮前去塑造我自己的作品。可我双手却不敢触碰那旋转的黏土，她在一旁说着什么，那位翻译的同学已不知去向。我茫然地伸出手去，摸到那团沾湿湿的土块，既恐惧又不得要领地挤、按，结果将已经做得快要成形的半成品硬生生弄到坍塌！她有点失望地摇摇头，关掉了带动陶轮的电动机。而我，像一个考试得了鸭蛋的小学生，呆在那里不知所措。

　　她用手背拢了一下头发，忽然指了指沙发上一件半旧的蓝色长裙。那是一条法兰西乡村式样的连衣裙，像一个女人柔软的身躯，斜倚在沙发的靠背上，一排黑色纽扣像一排眼睛，具有穿透力。她做了一个穿衣的动作，我明白她要为我提供一件工作服。我盯着那条蓝裙看，感觉很有吸引力，不由自主套上了它。不知为什么，身体里忽然产生异样，仿佛一瞬间我脱离了原先那个熟悉的自己，灵魂里注入了一些全然陌生的东西，那个套上蓝裙的女人已不是我，原先的我跳到了一旁，正好奇地审视着那个蓝裙女！

　　陶轮重新开始旋转，她用一块陶土再次给我做着示范，声音轻柔地用法语讲解，十个手指有节律地上下舞动，那一瞬间，她整个人沉浸在陶艺里，表情和动作都令人心醉情迷。就在那一刻，我突然不可思议地完全听懂了她的语言。

　　她起身，让我坐到陶轮前。此刻的我，已变成一个完全的新人，在一种隐秘而清晰的节奏中上下触、抹，仿佛在熨烫一块揉皱的丝绸，又像是海水冲上岸来，要将沙滩上的脚印抹平。那是一种不可言喻的自由意志，用某种看不见的张力，向着既定的目标攀升，直到把那团粗糙的黏土，抚摸成近乎完美的旋转对称。一个不知道是杯子还是碗的东西就这样做成了，总之是个容器，我的第一个陶土作品。

　　老师望着我的表情十分诧异，似乎感知到一切，她脸上充满诡谲的赞许。而我心生惊悸：这个自古就有的陶艺之乡，是否到处都隐匿着陶艺之魂？

　　我又多了一点对艺术的理解。

　　再次见到她，是在她的陶艺商店里，一头棕褐色卷发散开、垂下，令她瘦削的身体仿佛藏在一个巨大的帘子里，更显玲珑娇小。我很想对她说说那节陶艺课，讲讲那个穿蓝裙的自己，但语言的障碍使我无法述说，只能用微笑表达我的感谢。

　　在法国南部的最后一天，她请人送来了那个容器，上了釉，经过了最后的烧制，变得十分牢固、可信赖。一些不可见之物有时候比可见之物更有力量，比如法国南部这个叫“萨莱勒多德”的小村庄，看不见的历史存在比我们现在能看见的不知要多多少；再比如那个穿蓝裙的自己，我清晰地知道她在某个隐秘的空间里真实存在过，比我自己的存在还真实。