|
|
|
□龚刚[澳门] “火柴，在点着烟卷后，一挥而熄，我发觉是可以藉之娱乐的，轻轻地把它竖插在烟缸的灰烬中，凝视那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在灰烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏，烟缸像个圆剧场，火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死…… ”（木心《名优之死》） 木心的终极感悟与海德格尔的死亡本体论不期而遇。 海德格尔在《存在与时间》中认为，死亡虽然意味着终结或结束，但却是一种与众不同的结束。因为死亡所意指的结束，是这个存在者朝向终结的存在，也即“向死而生”。所谓“向死而生”，指的不是活着的人与等候在生命尽头的死亡之间的一种外在关系，人们不是一步步走向还在远处的死亡，而是在我们的“走向”本身中死亡已经在场。面对死亡而珍爱自己的生命，进而活出自己的价值，这时的人才是“本真的”存在者。木心和海德格尔的区别在于，海德格尔是形而上的推理，是对人生应当如何的劝喻，木心无意劝喻，无意规训，他的领悟是从童年那只色如天青的浮盌中萌芽的，带着母亲的体温，浸润着最美的记忆。 木心“是一个在黑暗中大雪纷飞的人”，他的内心是大雪覆盖下的燃烧，看不见的燃烧。他的《从前慢》之类的诗，没有刻意使用怪异句法、先锋手法，也没有刻意表现非理性的意识流，貌似不够新鲜。但屈原的诗新鲜吗？张若虚的诗新鲜吗？但谁又能否定《离骚》和《春江花月夜》的价值？深入人心，深刻揭示情感与生命底蕴的诗作永远不会过时。如果深抑的情感，属灵的叙事，都不是诗，那郭沫若的《天狗》就是“最好”的诗了。 笔者以为，拟古不如拟心。初学当然要模仿，但不等于拟古。清末宋诗派拟宋，一些作品又酸又装，在张若虚面前，都不入流。《春江花月夜》，还有李白的一些古风和杜甫的一些用典浑成的七律，以及诸如此类的佳作，至今仍为典范。汲汲于僻典僻词之作，都是下品。自然入神是最高品。 有文章讥讽木心自恋、语言半文不白，称得上是火力全开。其实，木心的《从前慢》等诗，从语体上来说，根本就是纯白话，绝非半文不白，又何尝夹生？而且，汉语的演化绝不是白话彻底消灭文言，而是或文或白或文白兼收的多元共存。文白杂糅也是一种语体，鲁迅即是经典。余光中说，他对处理文白关系的看法是，“白以为常，文以应变”。的确，镕铸文白是达道。阿城的语言魅力恰恰在于文言运用得法。 游戏天下文章，我自得之。这是木心的顽皮，也是木心的自负。他谈中西文学、哲学，也是这个派头。 木心的文字、文思风味独具，不必与鲁迅、周作人较短长。在题为《我》的诗中，木心咏叹道：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”全诗只有这一句话。他的诗集《云雀叫了一整天》的封面上就印着这句诗——“云雀叫了一整天”。“在黑暗中大雪纷飞的人”，就是木心，一个自称“绍兴希腊人”的寂寞而风趣的世外文人。
