|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编
我一直挺开心的，在漫长的编辑生涯里，做过一家三位作家的许多重要作品的责编：李锐、蒋韵和笛安。但编发蒋韵的作品稠密起来，却是这些年。
我一直觉得，一个作家，许多作品里，最动情的，可能还是他所经历的少年与青年时代。最近，《收获》（长篇小说2024夏卷）上，编发了蒋韵的最新长篇《在山那边》。记得读完小说，我就在微信上对她说，小说写的是一个人从喧嚣中抽身而去，“告别”他的旧生活，但是，你把“旧生活”写得多么伤痛，又多么动人啊。
一切生活模式的改变，可能都源于某一次“误入”。宋楚鸣正是在人生低谷中遍寻出路时，误入一座荒颓宅院。小说一开始，就是一次“意外相遇”：北方沉默的大山深处，一处野草丛生荒颓的院落，残破的、带柱础出檐的青砖老建筑，那天正下着蒙蒙细雨。废墟、记忆、细雨，这些让宋楚鸣没来由地动心，他租下了这所静美的老宅。二十年，在画家朋友陈嘉树与年轻的设计师米庐的助力下，老宅改建成民宿“青山栈”，他们还给村里的孩子们，建立了一个开放的图书室。宋楚鸣辞去南方投行的工作，来到青山栈。一待，就是十年。
小说里最让我动情的“旧生活”，正是宋楚鸣回忆里与顾晓山一段段的故事。十二岁的一天，无处可去的他们，在电影院观看苏联电影《斯维尔德洛夫》时相遇。那时晓山是少年宫舞台上最亮眼的星星，两人相约第二天再来看电影，但晓山却没有出现，一直到十四年后，他们在大学的舞会上意外重逢。宋楚鸣才知道，十四年前晓山为什么没有出现：因为那一天，在批斗大会上，她的父亲揭发了母亲，母亲从楼上一跃而下……晓山和弟弟从此在姥姥姥爷的抚养下，与父亲断绝往来。
宋楚鸣与晓山相爱，结婚，但不要孩子。晓山是杰出的学者，但她患上亚洲人罕见的恶疾，难道，她的祖上，有着他们不知道的欧洲的某些基因，隐形传递？宋楚鸣把晓山葬在了青山栈后山一棵油松下，朴素的青石上刻下里尔克的诗句：“我们只是路过万物，像一阵风吹过。”记忆与生命，都会消失，而唯有日常，朴素隽永。
