相逢在高处

　　□李怀宇

　　2006年夏天，我到南京采访老先生们。初到南京，就去拜访《开卷》主编董宁文先生，由董先生引见，采访宋词、杨苡、卞孝萱、林树中、高马得、陈汝勤诸位先生，都非常顺利。2006年8月22日，我从南京到南通采访辛丰年先生，由董先生介绍、严晓星兄陪同，见识了辛丰年先生妙语连珠。从此，我和严晓星兄也成为朋友，以后还到上海拜访辛丰年先生的公子严锋。

　　2006年8月25日，我在南京西康宾馆，一清早就给苏天赐先生家里打电话，一位女士接电话，很有涵养地告诉我：苏先生在医院里做化疗，希望等他身体好些，再到家里坐坐。后来，董宁文先生告诉我，当天下午苏先生就去世了。从此，我访问老先生们的愿望更强烈了。日后我在北京吴冠中先生家，提到多年前看过的一说：“苍松翠柏在低处是不碰到一起的，要彼此长得很高，树叶就在高处相逢了。西方艺术高的东西和中国古代高的东西是高处相逢的。”吴冠中说：“对，真是高处相逢！他们的艺术感受、艺术结构、艺术境界、艺术趣味是完全相同的。我和李可染谈过这个问题，李可染在杭州的时候比我高几班，开始他也学过油画，跟水墨很不相同，这两个东西怎么结合啊？这就像一座大山，沙子在两边，互相不见，彼此很隔膜，但是你往山上爬，一点一点地爬，到山顶上了，哦，相见了，相遇了！他也是这个观点。”

　　在我看来，当年我采访的数百位老先生，真是“高处相逢”。许多人并不认识，但是通过书，他们的心灵是相通的，在人生高处相逢，会心一笑。

　　在南京，通过《开卷》杂志，再由董宁先生引见，许多原来不认识的朋友，渐渐成为知音。杜甫《春日梦李白》诗云：“何时一樽酒，重与细论文。”知音之间，总有心灵的密码。

　　那年夏天我采访了宋词先生，几天后他一定要请客，让董宁文先生作陪。在一个剧院的旁边，我第一次吃到一桌地道的南京菜。那晚还喝了酒。以后我每到南京，总会打电话给宋词先生，他总要请我吃饭，总要喝酒。从此，我喜欢上了绍兴黄酒。回到广州，从来没有再听说过哪个老广喜欢黄酒的。有一回，宋词先生专门坐公交车到我住的旅馆，一楼是“咸亨酒店”。我们一老一少到底喝了多少黄酒，忘了，只记得我趁着宋词先生微醺，终于悄悄成功付账。痖弦先生在回忆录中自称有个美德：“一起吃饭谁付的账，多少年后都记得。”我读后不禁莞尔。

　　人与人的交往，有时候很奇妙。好像是董宁文先生的介绍，我和苏州王稼句先生认识了。以后，我每到南京，常常喜欢顺路去苏州。每到苏州，第一时间总是找王稼句先生。在王稼句先生家喝过茶，看过书，聊过天，晚饭必定要喝酒。2018年，我再到苏州，住在狮子林旁边，王稼句先生带来美食家朱军先生，三人步行到一家苏州饭馆，八仙桌上点了地道的姑苏美食。开了一瓶茅台，王先生说，今天是我六十岁生日。举杯：人生六十才开始，祝日后著作更源源不断。酒喝光了，宾主尽兴，我上完洗手间回来，发现八仙桌上又开了半打啤酒。当晚醉了，我们三人又步行到平江路的“苏派书房”，店主钟天也是王先生的好朋友。我每到平江路，必到“苏派书房”歇脚，和钟天兄谈谈书，谈谈人。

　　我给王稼句先生出过两本书：《坊间艺影》和《考工新记》；也给朱军先生出过《适口为珍》，书名是王稼句先生题签的。最近《闲话王稼句》二集印出来了，王先生豪迈，一下子给我寄了两本，一本有题款，一本是毛边本。我的文章《民间艺术的妙趣》收在书中，这是我对《坊间艺影》的读后感。我说，王稼句的论述，有学养而无学究气。

　　《闲话王稼句》二集的许多作者，都是王先生介绍给我认识的朋友。王刃的文章中说，稼句先生的六十寿诞，深夜十点，稼句先生举杯站起：“人家服务员也要回家困觉了，大家杯中酒喝完，散场。”送先生回去的路上，王刃暗自庆幸，今晚喝酒尺度恰到好处，寿宴可谓大功告成。正在得意间，后座传来一句：“王刃，前头寻个地方坐坐，喝两扎啤酒漱漱口，阿好？”

　　我更喜欢在喝茶时聆听王稼句先生教诲。这时，稼句先生和我谈不尽的话题总是书与人。有一次，他从书架上拿出一盒外观已然生锈的武夷岩茶：“这是十几年前到武夷山玩，本地朋友请客，送了这盒岩茶，我平时喝碧螺春和祁门红茶，不喝岩茶，你拿去试试，如果不好就扔掉好了。”我拿回来一试，是我至今喝到的最好的武夷岩茶，带着岁月的陈香。陈茶，有时像老先生一样，余韵无穷，念念不忘。

　　王稼句先生让我留意前辈中的“两河”：流沙河、钟叔河。恰巧这两位老先生我都采访过，而且都是董宁文先生引见的。见流沙河先生之前，董宁文先生在南京交给我一本册页，让我到成都请流沙河先生题字，再寄回给董先生。后来我读钟叔河先生致王稼句先生书信。第一通说，稼句先生给叔河先生寄书，“李怀宇君曾寄与一册”。

　　张元济先生曾书一联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”南京，苏州，成都，长沙，朋友虽各在天一涯，但书把我们联系在一起。回想起来，妙趣横生，多年后回首，亦可“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。