在沙漠一方

　　□刘江滨

　　乘车从库尔勒驶往塔克拉玛干大沙漠，一路上最显著的变化是植物的逐渐低矮、稀少，戈壁滩上柽柳、芨芨草、沙棘等，一蓬蓬、一簇簇出现在视野之中，唯有高大的胡杨树顽强地撑持着场面。胡杨树有“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐”的美誉，它的外形并不美观，树皮粗粝，叶子细碎，只有到了秋天，绽放一树金黄，才是它生命最耀眼的华彩乐章。

　　宽阔的塔里木河，水势浩大，打着旋儿奔涌向前，可能这两天下雨，河水十分浑浊，如同泥浆。河对岸是高高的沙丘，连绵起伏，有不少游客赤足在上面玩耍。尤其引人注目的是一队骆驼载客前行，形成一道独异的风景。一边厢是浑黄的河水，一边厢是金黄的沙漠，倒也相映成趣。只是有些纳闷，有水的地方怎么会形成沙漠？

　　继续向沙漠深处前进，满眼黄沙，植物越发稀见。天空如同一块巨大的蓝色镜子，没有一丝云彩，太阳没有任何遮拦地射出万道金光，又从沙子上反射回来，炙烤得脸颊发烫，吸一口气都是热烘烘的。这时最盼的是有棵树该多好啊，背靠大树好乘凉。

　　这时，我蓦地眼神一亮，发现绵延的沙丘上或成片或零星地长着株株芦苇，没错，我在沙漠居然看到了芦苇！

　　我感到一阵惊喜，好像在异地他乡遇见了故交；又不由得一阵困惑，芦苇不是湿地植物吗？怎么会出现在干燥缺水的沙漠？它怎么存活下去？我曾写过一篇散文《芦苇秀》，开头第一句就说“有水的地方就有芦苇”，它通常长在河边、池塘、湖畔，如今在没水的沙漠里却看到了芦苇，这完全颠覆了我的认知，难道芦苇喜水也耐旱？

　　沙漠里的芦苇与内地的芦苇相比，要低矮许多，没有颀长秀美的风姿，没有随风飘摇的妩媚，可能由于缺水以及“营养不足”导致它发育不良，个头大多难以没膝，更像是草。然而，“袖珍”的身躯依然头顶芦穂芦花，一点都不残缺，虽不完美却完整。尤其是不管长在沙丘的凹处平地，还是长在沙丘之上，它们都高举着绿色的旗帜，或许这绿不那么青翠，甚至有些暗淡，但在苍茫的荒漠里，它是生命的颜色，是希望的颜色，在漫漫黄沙中格外夺目。

　　我忽然想，在中原河边吟出“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”诗句的先人，恐怕绝对想不到芦苇竟然也会长在沙漠一方。

　　“沙漠地带长芦苇，多半都有地下水”，这应该是一个科学的解释。就我看到的沙漠芦苇而言，这里距塔里木河并不太远，或许河水曾从这片区域流经；或许这一带沙漠下面有地下水也未可知。但沙漠水资源极度匮乏，这是一个铁的残酷的事实，不然芦苇也不会如此矮小。活在属于或适合自己的世界里，是寻常；活在并不属于或适合自己的别一世界，是非凡。

　　如果不是来到新疆塔克拉玛干沙漠，我对芦苇的赞美只能停留在秀与美，视野局限了我的认知。而此次沙漠之行，使我见识了芦苇的强与韧，这才是立体的全面的芦苇。