模仿与抄袭

　　□晏建怀

　　初中的时候，我是个武侠迷，金庸、梁羽生轮番上阵，占据了大部分课余时间。看《射雕英雄传》太投入，竟蒙在被子里打着手电筒一个通宵把它看完了，以至如今想起憨厚木讷的郭靖和古灵精怪的黄蓉时，似乎还有一股混浊的空气掠过周边。可是，实话实说，我却没有读过任何一部古龙的小说。

　　日前淘得一套名曰《侠骨诗心》的旧丛书，中有古龙《谁来跟我干杯——古龙散文选》，大概是他生前专栏文章的逝后结集，薄薄一册，不过短文数十篇，到底让我这个几乎没有读过古龙小说的人，读到了他的散文，领略了那简洁灵动、飘逸潇洒的古龙文字，古龙风格。

　　这本薄书中，古龙多次谈到了模仿和抄袭的问题。他在《转变与成型》一文中说：“我写的武侠小说，从《苍穹神剑》开始，接着的是：《剑毒梅香》《残金缺玉》……这些有多数是破书，拾人牙慧，几乎完全没有自己的思想和风格……一直到《武林外史》，我的写作方式才渐渐有了些转变，渐渐脱离了别人的窠臼。”所谓“拾人牙慧”，就是模仿；“渐渐脱离了别人的窠臼”，即形成自己风格的开始。倘无后者，古龙成不了古龙。倘无前者，古龙也成不了古龙。

　　作为一个“靠一支笔活了许多年的人”，古龙与很多小说家一样，都是从模仿开始而最终奠定自己风格的。他在《谈我看过的武侠小说（五）》中说到《多情剑客无情剑》和《铁胆大侠魂》主题时坦陈：“这概念并不是我创造的，我是从毛姆的《人性枷锁》中偷来的。”所谓“偷”，谦辞，模仿的意思。

　　一个小说家，不管后来成功与否，几乎没有不从模仿开始的。古龙在《谈我看过的武侠小说》一文中说，金庸《书剑恩仇录》描写文泰来逃到周仲英家，藏在枯井里，被周的幼子为了一架望远镜而出卖，周仲英因此痛杀独子，而这个故事几乎就是法国文豪梅里美最著名的短篇小说《伊尔的美神》的化身，只不过将金表改成了望远镜而已。那么金庸会不会因此而受到“抄袭”的批评呢？当然不。因为在模仿的同时，金庸并未通过“拿来主义”坐享其成，他勤于创作，善于创新，并用自己的创造力去推动作品成型，他将《伊尔的美神》与自己的创造融为一体，看起来一气呵成，丝毫没有嫁接的痕迹，而且读《书剑恩仇录》中的这段故事，几乎比读梅里美原著更令人感动。

　　古龙说：“模仿绝不是抄袭，我相信无论任何人在写作时都免不了要受到别人的影响。”确实，哪怕是那些高耸至巅峰的文学名著也未能脱离模仿。如被黄遵宪称作“从古到今第一部好小说”的《红楼梦》，也脱不了模仿的嫌疑。关于《红楼梦》，脂砚斋说“深得《金瓶》壸奥”，张新之说“借径在《金瓶梅》”，陈独秀说“全脱胎于《金瓶梅》”。无论“借径”还是“脱胎”，皆为模仿。张爱玲的小说《金锁记》，很多地方都有《红楼梦》的影子，夏志清《中国现代小说史》却说：“这是中国自古以来最伟大的中短篇小说。”

　　毋庸讳言，很多创作者都曾在别人的书里找灵感。这往往是一次不期而遇的触动，他人著作里的情节或文字触动了自己的经历，突然生出一个离题万里的构想，于是洋洋洒洒写下属于自己的作品，就像古龙读普佐的《教父》写下《流星·蝴蝶·剑》、读毛姆的《人性枷锁》后写下《多情剑客无情剑》《铁胆大侠魂》一样，可以说灵感触动，也可以说模仿，但绝不是抄袭。

　　以我的理解，模仿是对他人作品的借鉴和发挥，推陈出新，甚至通过个性的创造而成为经典，如《金瓶梅》之于《红楼梦》。一个作者入行可以模仿，但决不能抄袭。模仿能成就一个作家，抄袭不能。模仿可以激起写作的兴趣，兴趣可以挣脱模仿的桎梏。从模仿上路的作者，假以时日，可能成为独具风格的大家。而抄袭是赤裸裸掠夺他人的劳动成果，如同小偷。小偷再会偷，仍是小偷。