|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 不知不觉 家里的老相册里，有一张父亲的大头照，胸前标志上有“志愿军”三个字。那时的他，眼神明亮锐利，浓眉下，似乎还有点稚气，那时他属于志愿军的空军部队。一直到初中，我出生并生活的环境，就是不同的军用飞机场。飞行员训练的器械，就是大家的旋转乐园。而隔壁邻居，小伙伴的爸爸，就是飞行大队长。童年记忆里的颇多夜晚，就是在大卡车上移动，在躲避美机空袭的演习里度过的。因此读到刘迪的长篇《老飞》（2024-6《收获》），记忆与感官便格外活跃。 刘迪谙熟空军生活，此前多部作品描述飞行员的故事，但都不像这一部《老飞》，以正面强攻的姿态，颇多炫目的空战场景，又处处充满独特的技术细节，令人信服地塑造出空军飞行员那种崇高、不惧牺牲但又充满个性的群像。“老飞”是对战斗机飞行员的称呼，《老飞》开场就以抗美援朝空战为切入点，方天楚是东北航校培养的中国空军第一代飞行员，抗美援朝时与年轻的战友们搏击血色长空，击落多架敌机，包括美国王牌飞行员。他亲密的战友李子虚，在燃油耗尽时拒绝跳伞求生（不做俘虏），却放过了已经被他击落跳伞的对手。方天楚后来成长为空军的将领，他抚养的战友遗孤，他的孙子，都是捍卫祖国长空的空军飞行员，从一代苏制喷气式飞机米格-15，飞到国产四代战机歼-20……战争是残酷的，把“牺牲”变成了日常，但也将人性与灵魂，都放在了极致的考验面前，每一个选择，都带着沉甸甸的分量。 小说里有一个次要角色，被誉为天生具有飞行员素质的方天楚的亲儿子方之骄，因失误永远不可能做飞行员，崇拜父亲却一生远离父亲，余生守候在父亲抗美援朝时战斗过如今已经废弃的大堡机场，自己收集资料，在废墟上建立了父辈的战斗故事展览室。这也让我想起空四军大院里一位年长的姐姐，一直在梳理她父亲的作战事迹和空军历史，经常外出讲课，有一天她晒出了她父亲坐进战斗机驾驶舱里的照片，那张年轻而充满活力的笑脸，多么美好。
