“相对无言”的窘境

　　□刘荒田[美国]

　　老友M夫妇，独子N移民美国，因疫情阻隔，一去五年，骨肉至亲无法见面，只能以视频诉说无尽的牵挂。到了2023年年底，儿子终于回家。老两口那兴奋何消说？儿子和父母团聚了两个星期，自忖已尽孝，放心地返美上班去。

　　热闹过去，教常在茶楼聚首的朋友讶异的是：M谈起儿子此行，遗憾多于欣慰，称小子离开，终于松了一口大气。友人不解，问，你儿子，大家都见到，这次衣锦还乡，神清气爽，足见混得不错，当爸妈的心里涂满蜜糖才是。可是，M吐的是苦水，宝贝儿子每天在家逗留的时间太少，基本上是睡觉，正正经经陪父母在家吃的只有两顿——团年饭和开年饭。

　　M说，更不堪的，是N回国这段日子，他妈瘦了八斤。为什么？没得好睡，儿子每晚出去和朋友喝酒、唱K、跳舞，不到凌晨不回家。他妈呢，儿子不进门坚决不回房里躺下，心老悬着，生怕他出事。

　　朋友说，不能教训他？你养大的嘛！

　　M说，一言难尽，儿子这么一反驳，我们都哑了——“我在家里和你们相对，没话可说，没事可做，日子怎么打发？你们教我。”

　　我听到这里，换个位置，站在N的角度思考。

　　先想起自己在与N相仿的“前中年”所写的新诗，题目是“相对无言”，罗列“我”与自身相关的“外部”的感觉。无论所面对的是家里的电饭锅、电视机、孩子的书包、双人床、全家福照片，还是父亲的长信、妻子的眼神，反应都是“无言”。无言胜似万语千言，是好是坏难以分别，这可能出自谋生压力下，男人坚忍、自闭的本性。写作的动机，是自省和自讽。于是，我谅解N对父母的态度。

　　数十年过去，回头看，方知与父母相处，寡言是普遍的常态。描述双亲之爱，抱着病儿几天几夜无眠，半夜替孩子盖被，儿女远行前赶缝衣服，春节将到，儿女驾车数千公里回家，父母在门外守候几个小时……然而，即使不能说是绝无仅有，也不可能像黄仲则所咏叹的“万事不如知己乐，一灯常记对床时”，那是歌颂友情的。哪怕父母与你也有过“对床时”，母亲把襁褓中的你放进童床，爱抚你的脸，一边轻轻拍你，一边唱催眠曲。可是，两代人可能促膝谈心终夜，父子交心如知心朋友，母女掏心掏肺胜似闺蜜？那才是灵魂至深处的交流。

　　古人曾慨叹，论倾诉知心话的对象，最亲密的妻子排在最后。和父母也有近似的隔阂，且排除做亏心事一类，单是两个顾忌：一是说不清楚，二是怕引起无穷焦虑，就让晚辈欲言又止。儿女不在身边生活，他们的工作、家庭、私隐，千头万绪，欲向作为局外人的至亲和盘托出谈何容易？而不如意的事，例如有患癌症的嫌疑，尚未确诊，怎么忍心让双亲知道？若然，他们的头发可能一夜变白。加上中国人没有直白地流露情感的习惯和氛围，与父母的交流限于嘘寒问暖；相反，远隔天涯之际的信、电邮和微信，直抒胸臆，自然得多。

　　如果儿女回到久别的家，无法一天复一天地停留于与亲人“面面相觑”；而父母，又不满足于朝夕相见加上替儿子的衣服缝纽扣，那么，该如何办？欲打破这一命定的窘境，治标之法是包容。母亲把坐等儿子回家看作赏心乐事（确实如此，且和长年没人可等的母亲比较）；儿子明白母亲的习惯，主动予以适应，每天早早回家，哪怕仅是一起默默地看电视。

　　那么，治本之法呢？指望父母出任“生平知己”，可以对他们诉说全部心事，一如婴儿时代让他们把尿，可能吗？于是，只好这样办：双方增加理解，献出更多的爱与关怀，而不把至为珍贵的亲情局限于“交心”。