海岛木麻黄

　　□陈又新

　　在雷州半岛的冬松岛上，阳光洒满波光粼粼的海面，轻柔的海风轻拂着木麻黄林的叶子，沙沙作响。这片乐土，是我少年时代的乐园，也是父母辛勤耕耘的田野。木麻黄的回忆，如同根深蒂固的根须，深深地植根于我的心田。

　　记忆中，老家的茅草房总是弥漫着淡淡的霉味，那是贫穷的烙印，也是生活的气息。为了改变命运，父亲曾在北尾村戏楼边摆摊卖糖水，又在安镇集市上售卖搅拌年糕馅的香蕉油。

　　父亲带着满身盐霜的疲惫归家，眼中却闪烁着对未来的憧憬。不久后，我发现他每天黎明即起，在村东的荒地上种植木麻黄林。这些坚韧的树木，犹如他的孩子，顽强地在贫瘠的沙土中生长。他用汗水浇灌每一棵树，用希望滋养每一片叶子。

　　一年多后，他挥舞着斧头，一棵棵砍伐木麻黄，用肩膀扛起粗大的树干，一步步扛回家。粗糙的树皮磨红了父亲的肩膀，衣服也因频繁接触木头而磨损得很快。

　　父亲将木麻黄叶用于火烧渔船底，清理藤壶，保持帆船的最佳状态。树枝被收集起来送给村里的老人，为他们带来冬日的温暖。树干则被加工成长条凳，供村民们休息。这种长条凳在农村广受欢迎，尤其是喜宴上，更是不可或缺。

　　从后堀村到尾龙村，蜿蜒的沙土路见证了父亲无数次的往返。他的身影在晨曦中显得坚定，在夕阳下拉长成一道长长的背影。

　　在那被阳光亲吻过的木麻黄，香气与木屑飞扬，父亲的身影在斑驳的光影中忙碌着。院子里，他总是低着头，专注地锯割、刨平、打磨，偶尔抬起头，对外公比划一下尺寸。外公，这位船匠出身的老人，眼中藏着对木材的敬畏与热爱，手中的工具仿佛有了生命，随着他的动作轻盈地跳跃，将一块块木头变成了一件件艺术品。

　　每当夜幕降临，星光点点，只有父亲那“沙沙”的锯割声和“当当”的敲打声，在这寂静的海岛夜晚显得格外清晰。

　　终于，当那些长条凳被拉走，父亲的脸上绽放出欣慰的笑容。那笑容，如同即将收获的金黄麦穗。那一刻，我们姐弟们心中涌起暖流，因为这意味着学费和家庭开支有了着落。每当坐在这些长条凳上，我们都能感受到那份来自长辈的关爱与温暖。

　　在广东沿海，像木麻黄这样的针叶树木并不多见。木麻黄，这种生长在沿海盐碱地上的普通树种，以顽强的生命力著称。父亲从不抱怨生活的艰辛，只是默默地付出。他那粗糙有力的大手，是大海和土地赋予他的印记；他那深邃坚定的眼神，是岁月和风雨给予他的智慧。

　　如今，父亲已经离开我们，但他的身影、声音、笑容，依然清晰地浮现在我的脑海中。我站在林边，凝望着那些曾经承载着父亲希望和汗水的木麻黄，心中涌起一股莫名的情感，感受那份跨越时空的温暖和力量……