有年味了

　　□鲁先圣

　　每当岁月的脚步迈进寒冬腊月，过年的氛围就渐渐浓厚起来了。

　　过年是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情结，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。尤其对于身在异乡的游子，伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。

　　同样是过年，城市和乡村截然不同。我在乡村出生，在那里长到19岁，然后到城市里读书工作生活40年。虽然在城市的时间早已经超过乡村，但是，每当年临近，我都会毫不犹豫地告诉朋友，要回故乡过年。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心、给大哥的烟酒、给孩子们的新衣服和书籍、给儿时同伴的纪念品，等等，统统买了放在一起，担心到时走得匆忙忘记了哪一件。

　　在城市生活这么多年，只在城市过了两次年。第一次是爱人怀了孩子不方便坐长途车；第二次是因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意在城市过年了。在城市过年，大致是起床看电视，没有鞭炮声，朋友们互相打电话问候，吃一顿寻常的水饺，这与平时的生活有什么两样？

　　可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都有说书的，唱戏的，鞭炮声响个不停。女人们聚集在服装市里选过年的新衣服，青年人和孩子们在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇通往一个个村子的小路上，无数的鞭炮声炸响在半空，传扬到一个个村庄，村庄里的人们会说：有年味了。

　　除夕这天的午饭后，有一个只有男性才能参加的庄重的仪式。饭后，家族里的长辈会率领家族的全部男性族人，到祖坟祭祖，逐一给祖坟磕头、上香、祭酒、烧纸钱元宝，放鞭炮。这是村里家族人丁是否兴旺的最明显的标志。有的家族浩浩荡荡上百人，有的家族零零星星两三个人。

　　到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最好看。

　　大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院里响起来，这是吃水饺前必需的节目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，成为村里的风景。他们到每个家庭给长辈拜年，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满心怀。

　　从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个节目一直持续到正月十五，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。

　　我知道我是永远也放不下乡村的年了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个年以后，他对乡村的年也开始向往，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过年了。