也谈“小龙”年

　　□厚圃

　　读张恨水先生小说《金粉世家》，第一句话“人生的岁月，如流水的一般过去”，道出了我这个中年人的焦虑与尴尬。转眼又是一年。

　　谁言岁月周而复始？光阴似箭，却不可能是“回头箭”，它是一直向前的。

　　和世界大多数国家不同，中国人要过两次新年，一次是公历，一次是农历。按照天干地支纪年法推算，今年是乙巳年。习书画者都知道，只有过了岁除，落款时才能题上“乙巳”二字。与十二地支相对应的还有十二生肖，去岁龙年，今年属蛇，也许是龙身由“蛇体”演化而来的缘故，出于敬畏之情，民间称蛇为“小龙”。

　　我从小生活在潮汕乡下，蛇是较为习见的动物，去田园菜地撒野，到沟渠池塘摸鱼，有时难免会将水蛇误当黄鳝或乌鳗，彼此都受了惊吓。捕捉这类滑溜溜的动物，手掌捏不牢，只有屈起食指和中指才能卡得住夹得稳。不过，我们最常遇到的还是四脚蛇，家乡人管它叫“狗母蛇”，其实是蜥蜴中的一种，周身覆盖着细小鳞片，喜欢趴在石头上晒太阳。潮汕有俗语“狗母蛇——假龙”，在本地话中，“龙”和“灵”同音，所以是拿它来讽刺那些爱卖弄小聪明、自以为是的人。

　　在老家乡镇的那些小饭馆里，还有医治跌打损伤的小诊所，常摆着跟中药材一起浸泡的“蛇酒”，酒液金黄透亮，金环蛇、眼镜蛇或草花蛇，花纹鲜明，盘屈如生，看上去仍然很吓人。据说喝蛇酒可以舒筋活血、滋补壮身。

　　小时候我有一条玩具蛇，蛇身是用“麻秆”做成的，一节一节粘在中间的一条胶布上，染成草绿色，握在手上首尾摆动，嘴里吐出火苗似的信子，不知吓到多少小伙伴，一些胆小的女邻居也对它敬而远之。

　　几年前我来到某海岛工作，时见蛇虫出没，尤其是夏夜，天气溽热，灯光容易将它们吸引过来。一次晚饭后散步，发现路边盘着一条黑白相间、比拇指还粗的银环蛇，大概是听到我们的脚步声，警惕地昂起头来……我们就在办公区周围撒些硫磺粉，希望井水不犯河水。单位还辟有一隅养鸡，既可备不时之需（如台风突袭物资供应不上），又能适当改善岛上员工生活。同时还养了几只鹅，据说蛇怕鹅，准确地说是怕闻到鹅屎的气味。结果有一条几十斤重的蟒蛇频频袭击鸡场，有一回竟吞下一只大鹅，因肚子撑得过大卡在竹篱的缝隙里，被同事逮了个现行，最后将它装入麻袋抬上小船，送往一座无人小岛。

　　近年来，火爆全国的潮汕英歌舞，开路的舞者扮演的是《水浒传》里的时迁，又不是“两头蛇”解珍，怎么会拿着一条蛇？我以为这跟家乡人对蛇的崇拜分不开。潮汕先民中的畲族和疍民，都将蛇作为图腾。潮州至今仍保留着一座青龙古庙，祭祀的“青龙”就是“常有灵物蜿蜒凭龛次香案间”的小青蛇。

　　清人俞蛟在笔记里曾记载“迎青龙”的盛景：“潮州土俗，以蛇之有青色者为青龙，奉之如神。每岁二月望到，结彩为舆，管弦钲鼓，舁之以行，名曰‘迎青龙’。”在潮剧或别的戏剧里，帝王穿龙袍，王公贵族着蟒服。

　　当然，蛇也有不受待见的时候，比如被民间列为“五毒”之首，又比如在口头语中屡屡被“黑”，什么美女蛇、双头蛇，等等，就连带状疱疹在我老家也被叫作“蛇缠腰”，不过倒也十分形象。

　　蛇在西方神话中的隐喻也同样具有正反两面。在《创世纪》中，蛇引诱亚当夏娃偷吃禁果，导致人类堕落。在希腊神话中，司商业等多种职能的赫尔墨斯所拿的权杖，就有双蛇缠绕。双蛇权杖后来被视为商业和国际贸易的象征。

　　岭南人自古有食蛇的习惯，早期可能是由于肉食匮乏，食蛇以补充营养，后来却吃出门道来，慢慢发展成一种地域性的美食风味。“秋风起，三蛇肥”，哪三蛇？眼镜蛇、金环蛇和榕蛇。吃法也是五花八门。我过去吃得较多的，一是椒盐蛇段，将蛇肉加料酒腌制后油炸，再与椒盐翻炒。另一个是打边炉。很多年前，深圳华强北有两三家专门吃蛇的大排档，我们逛完街就会走进其中一家，要一条榕蛇打边炉，再佐些豆腐、青菜，竟也吃得饱饱的，完了那汤水还依然清澈见底。

　　非典之后，国家严令禁食陆生野生动物，除了蛇，还有果子狸、竹鼠、野鸡等动物都从餐桌上消失了，这可以说是野生动物之幸，但作为一项传承多年的传统美食文化的消失，对于老饕来说又不免有些遗憾。