一壶杨桃茶

　　□肖复兴

　　第一次见到杨桃，在童年。那时候，我家住北京一座叫“粤东会馆”的大院里。院里住的大多是广东人。那年冬天，一位我叫她“欧阳太”的奶奶，从广东探亲回到北京，送给我家两个杨桃，说是她老家自家树上结的，让我们尝尝鲜。我们家里人见都没见过这玩意儿，问怎么吃？她说怎么吃都行，挺好吃的！

　　我妈把这两个杨桃切成片。说实话，一点儿也不好吃，不甜，只是有点儿涩。小时候，什么也不懂，觉得水果都应该是甜的才对。不过，它的样子好看。从来没见过这样形状的水果，带棱带角，颜色绿中带黄，特别鲜灵。切成片，像五角星，更好看。对着阳光看，纹路细细，清晰而水灵灵，好像在动，阳光跟着也在水纹里动。

　　长大以后看书知道，鲁迅爱吃杨桃，还特别写信告诉许广平。便又去吃杨桃，觉得味道并不像童年时那样寡淡了，似乎因有鲁迅的加持而变得滋味别具。其实，杨桃的味道并没有改变，改变的是自己。长大，是受外界的影响，不知不觉；就像树叶渐渐地变绿，变黄，被风吹落。

　　后来，看书又知道杨桃具有药用，早在《本草纲目》里就记载过。便开始把杨桃切成片泡茶，不仅觉得味道清新可心，颜色也爽目可人。只是李时珍管杨桃叫作“三棱子”，这名字不好听。北京话中有“二愣子”“三棱子”之说，都是说这人的性格有些“各色”，不那么好听。

　　一个普通的水果，在时光的作用下，更在心理的变动中，逐渐转换了角色一般，从毫不起眼的路人甲，即使不站C位，起码也可以做主角B了。

　　20世纪80年代初，第一次到广州，见识了很多以前没见过的热带水果，杨桃并不在其中，但是，杨桃树是第一次见到，便格外注意。夏天去，看它开花，和切成片的杨桃一样，小小的花瓣也呈五角形，淡紫或玫瑰红的小花镶嵌着一圈白边，一团团簇拥在一起，觉得特别好看。冬天去，结出的果子也是这样挤在一起，当啷地垂下来，觉得就像我们小时候冬天玩的一种叫作“挤狗屎”的游戏，为了取暖，大家靠墙角，挤成一团。

　　还是杨桃一颗颗捧在手心里好看，特别是那种绿中带一点点黄，或黄中泛一点点绿，像画一样好看。可当我真的看到了国画里的杨桃，那么呆板，颜色也不那么鲜灵透明；也许是我见到画杨桃的画少，没见过画得好的。都说艺术应该比现实美，但在杨桃的世界里，起码绘画还没有超越杨桃自身的美。

　　有朋友对我的这种看法不以为然，说我是对杨桃的人为拔高，是我从童年的认知走向了另一个美化杨桃的极端。这样的批评，是有道理的，人总是在自以为是的认知中，忽左忽右，否定之肯定，肯定之否定，否定之否定……颠三倒四，唯我独尊，以为看透了事物的本质，其实不过是唯心而已。

　　有什么办法呢？如今，我确实就是这样认为的，杨桃成为了我热带水果的三大爱之一（另外两爱是荔枝、莲雾）。如果到南方，见到杨桃，我肯定要买几个尝尝。印象最深的是那年在云南，从瑞丽到腾冲，车子在高黎贡山顶休息，见一老乡卖杨桃，那杨桃个儿非常大，十元钱七个，买了好多，每人一个，美美地吃，是我吃过的最大最鲜最甜汁水最饱满的杨桃了。

　　在北京，杨桃上市的时候，我也会买几个。但北京买的杨桃，总不如南方的——尽管如今物流很快，但再快也需要时间，应该不是树熟的吧。放久的，发蔫；太青的，发涩。而我宁可买太青的，也不买太熟的。我会把它切成薄薄的一片片，放在开水里泡茶。如果有新鲜的金桔，把金桔也切成薄片，一起泡。绿色的杨桃，黄色的金桔，在热水中翻滚，金桔如小金鱼，五角星状的杨桃，像海星。如此颜色交错，比再好的普洱或乌龙，都要好看；而且，都要好喝。一种清新的味道，是茶或水果里，难以品尝到的。

　　数九隆冬，白雪红炉，三五亲朋围坐，一壶杨桃茶，最是滋味无穷。