|
|
钟红明 |
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 多年前,喜欢玩一个问答:你更怕老鼠,还是更怕蛇? 很多人第一反应是两者都怕,但必须选择一样的话,你更怕什么? 这个问答源自人脑的某种特质。天生不怕老鼠的,古哺乳类脑强,例如马的脑;天生不怕蛇的,爬虫类脑强,例如鳄鱼的脑。古哺乳类脑和爬虫类脑都会直接造成我们的本能反应。我自己是很怕蛇的,极其“安全”地看,隔着屏幕看,都难以承受,包括所有那些蠕动的东西。小时候很容易被大院里的男生打败,落荒而逃,只要他手里拿着大青虫……而我亲见一个1.8米的大男生,某次聚会,听说小区对面的棚户区拆了,可能会有老鼠过来“串门”,就和他妈妈及小姑姑,一起蹿到了床上站着,让纹丝不动的我瞠目结舌。 这个问答,源自阿城从前在《收获》上开设的专栏《常识与通识》中的一篇文章:《爱情与化学》。在那篇文章里,阿城饶有兴趣地讲述了人脑的进化叠加中,神经中枢与情感中枢,包括爱情与三种化学物质的关系,人是因为新哺乳类脑中的前额叶区而异于禽兽的。而这个前额叶区,主司压抑。因此,诗歌、小说、戏剧、电影……常常以悲剧结尾。而悲痛与“快感”相邻,娱乐歌厅唱的都是离别的悲苦,“享受痛苦”一直有很高的地位,可是,虚伪也会由此产生。 阿城按照脑生理常识和文化抑制机制,分析了叶兆言的长篇《一九三七年的爱情》、王安忆的长篇《长恨歌》及那本曾经流行的《廊桥遗梦》里面的人物与爱情……然后,他写道:人脑中的边缘系统提示我们,如果化学的爱情消失了,还会有亲情和友情,不过我想提醒的是,要有足够的智慧,才会“白头偕老”。太多爱情的中国式失败,不在于爱情没有了,而是连友情都没有了。
