□李怀宇
辛丰年（1923-2013）是我时常想念的老先生，我曾多次到南通拜访过他。
辛丰年本名严格，“辛丰年”是笔名，取自英文交响乐（symphony）的音译。他的儿子严锋说：“辛丰年是古典音乐的原教旨主义派。”辛丰年在《读书》杂志的专栏“门外读乐”，始于1989年，终于1997年。当年《读书》主编是沈昌文，而负责辛丰年专栏的编辑是赵丽雅，即扬之水。辛丰年在《音乐爱好者》的专栏“音乐笔记”，始于1990年，终于2000年，编辑是李章，乃王安忆的先生。李章和辛丰年通过许多信，2014年集成《书信里的辛丰年》一书。
吴中杰教授是严锋的老师。他从上海到南通访问辛丰年。辛丰年说：“我们这里，周围环境也嘈杂，邻居们要赚钱，在家里开了白铁店、摩托车修理行，经常敲打个不停，有时再加上装修房子的电钻声，就更热闹了。”严锋悄悄地对吴中杰说：“我爸爸也真能适应环境。有时他正在听音乐，突然从外面传进一下金属敲打声，他会说，这一声敲打能融入音乐；或者说，这一声不能入乐。他全身心都沉浸在音乐里了。”
严晓星是辛丰年的忘年交。他是金庸迷，在留意吴中杰记下的这个细节时，不禁联想到《倚天屠龙记》中“昆仑三圣”何足道为郭襄弹琴的同时挥剑迎敌，“双剑相交之声扰乱了琴音”，惹得郭襄大是不乐，“双手轻击，打着节拍，皱眉对潘天耕道：‘你出剑快慢全然不合，难道半点不懂音韵吗？喏，你听这节拍出剑，一拍一剑，夹在琴声之中就不会难听。’”
严晓星与辛丰年相处久了，发现一个规律：大凡在“文革”中乱咬人的，哪怕与辛丰年无关，他也不再与之来往；而少年之交能保持终身友谊的，必定在“文革”中未曾乱咬人。辛丰年的忘年交陆圣洁与薛范一起从上海到南通来拜访。那时南通、上海之间还没通车，只有坐船。辛丰年一定要去接他们。船在凌晨4点多到，严晓星半夜起来，1点多接了辛丰年，2点多到码头，在寒风中站了两个多小时。
辛丰年读德彪西时说：“他最讨厌庸人世态。沙龙味、学院派、江湖气，装腔作势的评论家、指挥家，赶时髦的听客，他一概嫉之如仇。”这何尝不是辛丰年自况？他总是杜门谢客，外人以为他是“隐士”。但他自认：“我不是隐士！”南京的《开卷》杂志向辛丰年约稿，久未应。章品镇在电话里说：“他们是有点追名人，不过在他们眼里，你恐怕还算不上什么名人。所以我想，他们请你写稿是诚心的。”果然，辛丰年也成了《开卷》的朋友。
晚年，辛丰年得了阿尔茨海默病。他说：“我经常在想，我听音乐，有罪恶感。太奢侈了！这世上还有很多人连基本的温饱都没有，我怎么可以沉浸在音乐里呢？”2013年3月26日，辛丰年逝世。这一天，是他最热爱的贝多芬的忌日。
辛丰年的一生，如同一曲交响乐。严晓星望着他远去的背影：“那些深深影响了我们、造就今日之我的父辈们，渐渐隐没在时光里。”
