半夏生

　　□许慧娟 中南大学2023级中国现当代文学硕士

　　江南的夏至，总带着几分欲说还休的黏稠。它不像是北方的长天朗朗，将日子烤得干脆响亮。它是一种藏在青石板缝隙里、藤蔓叶脉深处的酝酿，一种无声无息却又让人感觉无处不在的浸染。

　　天很早就亮了。并非那种耀眼的光芒万丈，而是一种弥漫的、略带湿意的清白。蝉声还没连成喧闹的一片，只有几声短促的鸣叫，像没睡醒的轻声呓语，零星地啄破沉寂的空气。

　　仔细感受，空气是沉静的，也是沉重的。它包裹着你，厚实而密不透风，像一层湿透、冰冷又吸饱了水的毛毯。你穿行其中，步履便不自觉地放缓，怕搅动了这份无形的凝滞。却也无风，或是风在某个角落蛰伏了，只留下满世界氤氲的水汽，黏在裸露的皮肤上，微凉的，也是甩不脱的。

　　栀子花的香气浓得化不开，不再飘渺，而是沉沉地坠落下来，固执地盘桓在巷口、屋檐下，甚至附着在衣襟上，成为挥之不去的印记。这香，是夏至特有的郁结，闷闷的，却也芬芳。

　　等到日头爬上中天，它便显出了威严。光变成了实体，稠得近乎凝固。万物都在这纯粹的、白热的炼狱里静默、承受。世界似乎失去了轮廓，只余下一片眩目的白和无处躲藏的闷湿。竹椅、门板、青石阶，触手所及之物，都烙着太阳的余温。此时若有风动，也绝无清凉可言，只如一只湿热的巨掌拂过，反添了窒息。人便更懒了，连出去的念头似乎也被这热气蒸腾得融化殆尽。

　　云在不知不觉间悄悄累积。起初只是天边几抹敷衍的灰絮，不知何时竟连成了片，灰蒙蒙地垂压下来，填补了天与地之间灼热的空隙。空气凝重得能拧出水来。骤然间，一道撕裂布帛般的闪光骤然劈入眼帘，雷声紧随着在头顶炸裂！沉闷的、带着回响的滚雷，仿佛憋了太久，粗重喘息起来。

　　雨终于忍不住了，倾盆而下。不是疏朗的点，而是成帘成幕的，粗暴地砸向屋顶、巷弄、河道，激起一片迷濛的水雾。瞬间，世界便在瓢泼中溶解了形状，只剩下哗哗水声环绕耳畔。这场雨，是夏至的宣泄，酣畅淋漓，带来了泥土翻腾的腥气和草木被洗涤后猛然升腾起的青绿气息。

　　傍晚时分，雨势渐小，化作零星而黏滞的雨丝。空气竟滤清了几分，带着微微凉意。门板吱呀作响，三三两两的人端着碗碟，拎着小板凳，从自家门口出来，坐到河埠头闲聊。檐下的滴水追寻着残留的小水洼，一声，一声，敲起了日暮到来的节拍。

　　河面慢慢安静下来。水汽还未散尽，在昏黄的灯火中缓缓升腾、回旋。偶尔有木桨轻划水波，搅碎灯影，漾开一圈圈幽暗的光晕。絮语低声，飘浮在湿润的空气里，很快又被水流卷走，消融在暮色深处。

　　夜幕彻底落了下来。白日里的喧嚣和湿热，仿佛都被那场雨卷挟而去，沉入了河底。剩下的，是深邃的宁静。有数声蛙鸣从更幽暗的水草深处跃出，再后来，连蛙鸣也稀疏了。月光无声无息地洒下来，流淌在黛色瓦片上，又跌进河水里，给河面镀上一层清冷的、捉摸不定的银辉。

　　巷子里，白日里被滚烫石板压抑的苔藓，在夜深人静的暗处悄悄舒展着。一种微小而执拗的生机，在溽热与湿凉交替的缝隙里，悄然萌发。像夏至之后生长的半夏，根悄悄往下探，它们选择在阳光最盛的背面，在湿气最重的土层深处，寻找阴凉幽暗之处，默默积蓄力量。白昼的烈焰，灼烧的只是尘嚣；真正的清凉与生机，正潜向地底，默默汇集，只为静候那破土而出的号令，迎来月光和晨露交融的盛大一刻。