风过碑前

　　□胡少石 珠海科技学院汉语言文学专业2025级

　　

　　七月的山风轻轻吹过，带着泥土和树叶的气息，掠过我的脸庞。路边的野草微微摇晃，沙沙作响。恍惚间，我仿佛又看见父亲站在祖坟前，目光深远，像是透过那块石碑看见了什么。

　　小时候，每次回湖南石门老家，父亲都会带我上山扫墓。那时的我不懂为什么要走那些既坑坑洼洼又看不见尽头的山路，只觉得麻烦——鞋子会沾满泥巴，裤脚会被荆棘勾住，蚊虫会嗡嗡地围着人叮咬……我想留在老屋里玩耍，可父亲总会轻轻拍拍我的头，说：“去看看他们吧，他们是你的根。”我并不太明白他的话，但见平日里威严稳重的父亲，眼里有微微泪光打转，便还是跟着他去了。

　　2025年农历正月十六，我的爷爷突发疾病走了。远在外地读书的我，没能赶回老家见到爷爷最后一面。这个遗憾像一根尖刺，一直扎在我的心里。

　　终于熬到暑假，我迫不及待买好车票，赶回老家。伯伯带我上山去看爷爷。越往山上走，心跳得越快，我既期待又害怕——终于能够与爷爷“再见”，可我们却又天人永隔，无法“再见”。

　　祭拜完后，我静静站在墓碑旁，像小时候扫墓时总站在爷爷身边一样。山风轻轻吹过，我低声念叨着爷爷经常跟我说的话：“多吃大米长身体，多喝墨水涨知识。”风拂过我的脸颊，好像是爷爷在表扬我还记得他说的话。

　　那一刻，我突然明白了父亲。小时候不懂他为什么能对着一块石碑站那么久，现在才知道，他是在和记忆里的人说话。父亲从小家里穷，靠亲人帮衬才能继续读书，最后考上大学，又在广州安了家，还有了我。我知道，他从未忘记自己从哪儿来。

　　人生无常，身边的人总会离开。但就像父亲告诉我的那样，记住自己的根，就不会迷失方向。

　　风又吹过来，树叶沙沙响，像是许多声音在轻轻应和。