|
|
|
杨早 中国社科院文学研究所研究员 《老头我，负责收拾一切》选择了一个几乎被忽略的主角类型：老年人。 这本书讲述的是“人和物”之间的关系：从早晨起床十分钟的清理，到耍无赖回父母家存放东西的儿子，再到与不肯断舍离的妻子之间的矛盾与妥协。 这本书无时无刻不从“老头儿”出发，阐述了“清洁给我自由”的主题。书中每一页都浸透着一种冷静的幽默，老头的独白像钝刀割肉般切开现代人对物质的执恋。他擦拭相框时，玻璃映出自己浑浊的瞳孔，三十年前的妻子笑得明媚。如今柜顶空荡，他留下唯一不扔的旧物——助听器盒里躺着枚生锈的螺丝钉，那是儿子七岁拧歪的玩具坦克零件。他数着药瓶咕哝：“扔了降压药，命就收走了？”他转身关灯，影子在墙上年复一年地堆叠，像未整理的旧书。柜中一只铁皮青蛙，发条锈死，却仍卡着1983年的月历卡片。“留它，是因春天曾动过”，老头说。雨滴开始敲打回收站顶棚，他听见自己膝盖里的风声。
