|
|
|
□陈崇正 对于一个离开家乡多年的人来说，家乡究竟是什么？就比如我这样一个具体的写作者，潮州之于我，是楼房和道路，是乡野和小桥，是记忆中发生的斑驳往事，还是匆匆来去的回乡时光？或者都是，或者都不是。又或者应该说，家乡是一种生活方式，潮州是一种生活方式。然而我又担心这样的描述失去语言表意最基本的真诚。毕竟，你从哪里来，一直都是人生的大问题。 真诚对于写作来说太重要了。如果将写作视为修炼，最重要的法门便是一个人需要真诚面对自己的内心，真诚面对世界。无论用什么技法写作，最终都要回到如何处理自我和世界之间的关系这个根本问题中来。也就是说，一个飘荡不定的灵魂如何去面对一个充满不确定性的世界；只有绝对的真诚，才有可能产出绝对的诗意。 这些年，我一直也在写作家乡题材的作品，从不同角度进行开掘，重新发现家乡。从地图上看，潮汕平原被复杂的水系切割成无数碎片；看不见的复杂牵扯在其间发生，我猜没有人能够真正知道这片土地上的文化密码。我们本来面对的就是一个拼盘式的潮汕。在这里面，每一个元素都像鱼一样游动着，有的浑浊，有的清澈，有的小草掩映，所以多数时候并不能看清楚究竟是什么。随着我写作题材的开拓，越挖掘越感到陌生，像童年无数次穿行的小巷，如今每次重新走过，在清晨或雨夜，那种既熟悉又陌生的感觉便又涌上心头。我一直在想，把如此不确定的生命体验变成文字融入到小说里面，这需要我绝对真诚，需要一个人完全忠诚于内心的表达。所以，从家乡走出，成为一个异乡人，无论是走到哪里，飘荡到哪里，但是有一些东西会发出清晰的回响，不断对我们的写作发出疑问——我们究竟有多少能量能够倾注到作品里面去？家乡又会被输出成为什么样能量形态的作品？当然，写作必然会遭受到各种各样的质疑，包括自我怀疑。一个作家要做的不是辩解，而是把重写故乡这个使命看作一只大象。它的躯体必须足够大，大到装得下所有追问、误读、怨恨与攻击，大到能在平原上自由行走。在视野开阔之处，疾风只能绕过它，而无法吹散它。 我的家乡在潮州。这座古城地处偏远，属于省尾国角。这么多的潮州人，每个潮州人心里都会有一个潮州，而我只能书写属于我的那一个。 这几年英歌舞的视频突然流行起来。英歌舞并不属于那些我们习以为常的事物，在外人看来是新奇的，其实对很多潮州人来说也是陌生的。这也不禁让我们自我追问，在英歌舞成为热门话题之前，我们能否发现它，表现它。写作有时候并非要不断迁徙去寻找新鲜的水草，而是在庸常中发现永恒，在熟悉与陌生的差异中探寻到那些细微而一直发热的事物，并且坚信这些渺小能在时间长河中继续存续。
