|
|
韩仕梅 受访者供图 |
|
|
《海浪将我拥起》 |
羊城晚报记者 熊安娜 梁善茵 实习生 郭嘉会 冬日的早晨，豫南平原升起了薄雾。55岁的韩仕梅坐在自家小院的矮凳上，膝上摊开着泰戈尔的《飞鸟集》。院子里，几只麻雀正啄食散落的麦粒。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，她念道，透着一股浓浓的河南腔，阳光把她棉袄上的花布图案照得发亮。 三十四年前，为了一笔3000元的彩礼，母亲将韩仕梅从邓县嫁到这里——河南淅川县丹阳镇薛岗村。大半辈子，她的生活半径没有再超出过这个村庄。直到六年前，接手一部儿子淘汰的智能手机，让她的人生迎来新转机——她开始写诗。 如今，这个只读到初二就辍学的农妇，已出版了个人诗集《海浪将我拥起》，写了1200多首诗。日前，羊城晚报记者采访了韩仕梅，聊起写诗时她的语速会不自觉地快起来，话音里夹着她标志性的“嘿嘿”一笑——笑声短促而爽朗。韩仕梅告诉记者，自己现在“享福多了”，不再下地干农活，家务之余还能读读诗、写写诗。“你看”，电话那头的声音里透着一种朴素的满足，“平凡的日子也能开出诗意的花”。 “田埂上的诗人”引起网友关注 韩仕梅将她的前半生形容为“一潭死水”。19岁那年，她被母亲以彩礼3000元的“价格”嫁给一个具有智力障碍还沾染赌博恶习的男人。正因为这笔彩礼钱，婆家负债累累，此后一切重担都落在了她的肩上。她的生活就此被分割成无数个天不亮就出门、天黑透才归家的日子。种辣椒、进工厂、修高速路、扎钢筋……最苦的时候，怀着身孕的她只能跪在田埂上，用膝盖支撑着在烈日下拔草。 她在《营生》一诗中记录2010年在内邓高速做工的日子： “六月的大桥上/加筋网硌得脚疼/再厚的皮底鞋都无奈/两只脚轮流踮着/疼痛传来传去，和着汗水，湿透衣背。”韩仕梅回忆说，那时候，“高速上修涵洞，钢筋扎得密，皮底鞋踩上去烫得生疼，两只脚得轮换着踮一踮”。靠着这样的苦工，她一笔钱一笔钱地赚，终于“把自己‘买’了回来”。 “那时候觉得活着就是熬，心里堵得慌，却不知道该往哪儿说。”2020年，儿子淘汰的智能手机成了韩仕梅与外界连接的渠道。起初她只想用手机刷视频赚红包，却意外看到有人在快手上写诗。“我心想，我也能写，就把心里的难受顺着笔尖倒出来。” 4月26日，韩仕梅写下了自己的第一首诗：“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉；是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛……”错别字和拼音夹杂其间，她不好意思地笑说：“我好多字都不会写，只能用拼音。”没想到这些质朴的句子引起了关注，网友称她“田埂上的诗人”。诗越写越多，很多网友鼓励她，甚至教她平仄格律。韩仕梅说：“我的一生早已经被束缚得那么厉害了，写诗就想自由自在地写，写自己向往的生活。” 写诗，让韩仕梅在沉闷如泥淖的生活中找到了一条裂缝，光从那里透了进来。她在《结婚证》中写道：“可恨的结婚证/废纸一张/却束缚我的灵与肉/身体留给丈夫和儿女/灵魂放进万花筒/跟着文字走。”农妇、诗人、女儿、妻子、母亲……她在这些身份和标签之间对抗挣扎，只能用诗歌宣泄胸中的苦痛。 韩仕梅藏在电动车收纳盒里的身份证上，姓名一栏写着“韩花菊”三个字。她说这是当时户籍登记时的失误，在过去也不碍事，就将错就错了。可她还是喜欢父亲给她取的名字，以“韩花菊”走过半生的她，在诗里扩张着只属于“韩仕梅”的自由。她还为自己写过一首藏头诗：“寒冬来临历尽霜，仕途往返添迷茫。梅花傲雪色更艳，诗出墨染溢芬芳。”她要活成“寒风凛冽中的一缕梅香”。 “把和我一样的女性，糅进文字里” 2023年，52岁的韩仕梅出版了人生第一本诗集《海浪将我拥起》。书名来自她最低谷时写的一首诗——那时儿子婚姻失败，丈夫的精神打压让她几乎崩溃。自从韩仕梅的诗在网络上走红后，丈夫总是“怕她跑了”。于是，他撕毁她的诗稿，限制她的人身自由，删除手机里和她聊天的网友。回忆起那长达15个月被监控的日子，韩仕梅用“生不如死”来形容。所幸有许多支持她的人，“我把鼓励我的人比作海浪。我已不再沉睡，海浪将我拥起，我奋力走出雾霾，看到了清晨的暖阳。” 拿到出版合同那天，韩仕梅正在工厂食堂做饭，她躲到后厨止不住地哭，“能有一首诗印在书上，我一生都值了。”诗集出版后，她把书带到母亲坟前：“妈，我这几十年的酸甜苦辣，都在这本书里了。” 韩仕梅对母亲的感情是复杂的。她曾埋怨母亲草率地决定了自己的命运，怎么也无法理解，“妈妈读书识字，为什么还是给我们包办婚姻！”1993年，她刚怀上儿子的时候，母亲来家里帮干农活，看着操劳的她终于承认：“我是把你这辈子害了。”韩仕梅沉默以对，后来她在诗中写下：“我心中那盏灯依然亮着，母亲把手伸进我的皮囊，掏走了那盏灯。” 韩仕梅是趴着来到这个世界的，这种出身姿势，曾被迷信的母亲视为“不孝顺”的象征。2005年，母亲重病，韩仕梅是陪伴最多的女儿。母亲说，“你还是挺孝顺的。”“养育之恩和她给我包办婚姻，一码归一码。”韩仕梅说，“现在不恨了、释然了。人得在岁月里不停地打磨，才能不停地成长。”母亲去世后，感到想念时她就写诗：“摘一朵云/用纤纤十指捻线织纱/给娘做一件衣裳”“我给娘收藏了四季/让仙鹤捎去天国”。 在快手写诗之后，从前无人理解、无人倾诉的韩仕梅，收获了天南海北的“朋友”。许多与她有着相似境遇的女性，纷纷给她发来私信。一位山东的80后女子，曾被丈夫打断八根肋骨，在韩仕梅的鼓励下，终于鼓起勇气挣脱了不幸的婚姻。她说，每当想孩子的时候，她就会读韩仕梅的诗。“我会腾出所有时间和她们谈心，能拉一把是一把。”韩仕梅说，“我把和我一样的女性，糅进文字里、藏进诗句中。她们悲伤着我的悲伤，痛苦着我的痛苦，也欢乐着我的欢乐。” 谈及2026年的打算，韩仕梅说，等过完年，她想去养老院做护工。“我看好多报道，有的护工欺负老人，心里特别不好受。要是我去做，每一位老人我都用心待他。人总归会老的，不是吗？” “写诗写疯了” 2021年，韩仕梅受联合国妇女署邀请，在“国际消除对妇女暴力日”站上北京的演讲台。在台上，她讲述自己被压迫的半生，也讲述诗歌如何像海浪将她从生活的泥淖中拥起。 在韩仕梅的诗歌中，美好几乎都是空想，但痛苦却是具体的。“和树生活在一起/不知有多苦/和墙生活在一起/不知有多痛。”因为没有爱情，所以她写了很多关于爱情的诗。丈夫像一堵密不透风的墙，困住了她，让她活得像个囚徒。说起心中理想的爱情，电话那头的韩仕梅，声音里藏着几分羞涩：“他懂我，我也懂他，共同努力，互相体谅，互相包容。两个人真正相爱了，哪怕是一刹那、一瞬间也是美好的。”韩仕梅羡慕余秀华追求爱情的勇气，“我懂她，不管多大年纪，每个人都有追求幸福的权利。”可被问及自己还期待爱情吗，她却轻轻笑了笑：“不期待了，老了半截子快入土的人了。” 在薛岗村，没有人和她是一样的。韩仕梅曾下定决心离婚，那时村里的大部分人觉得她“写诗写疯了”，走在村头，总能感觉到四面投来的目光与议论。“开始挺痛苦，现在不了。管你说啥子我都不在乎”，韩仕梅说：“她们有的也不快乐，但还会守住，她们思想比较守旧，受传统观念束缚，但是我不想被这个东西再压迫着了。” 对韩仕梅而言，能与丈夫的生活处于一种互不干扰的状态已是很好。对这个“怎么也叫不醒”“比巨婴还大的巨婴”“像木屑一样可怜”的“老头儿”，她总觉得自己还有一份责任。“最好时光都被消磨殆尽了，也不在乎这老年时光，我也找到了诗歌作为我的归宿。文字里有山有水有花有树有爱，多好。” 如今，韩仕梅依然生活在那片熟悉的土地上，继续着忙碌的生活，操持家务。但诗歌改变了她面对生活的姿态，让她从苦难的泥沼中艰难起身，“我用自由的灵魂/去尝试着爱一棵小草/爱一粒尘世的浮尘/爱每一个雷电交加的夜晚”。她不再等待被爱，而是学着去爱世间万物。那些曾经的委屈和失意，通过写诗一点点被抚平、被放下。诗歌对她来说，已不再是单纯的宣泄，更是一种自我生长。 现在的她，下笔越来越顺：“写诗就像涌泉，一提笔就停不住。” 在烟台录完小年夜春晚的第二天清早，韩仕梅就一口气写下13首诗。写得正畅快时，电话响了。“灵感像鸟，一惊，扑棱就飞走了。”她提起这事还有些气鼓鼓的。 韩仕梅向记者分享了她新近创作的一首诗。不久前，她在抖音上刷到一个视频：城市的路灯下，飞扬着大片的雪花。她从没见过那样的景象，在她的世界里，只有望不到头的灰扑扑的平川。于是，她写下了《不紧不慢的生长》： 我带着雪花飞向你的城市 灯光下修长了身影 张望着抓不住的冷 风肆意地生长出棱角 刺痛了我的眼睛 转身我已不再孤独 有远方的远方正在向我慢慢靠拢
