祖屋的“灯庐”

　　□马明生

　　祖屋厅堂的横梁下，挂着一个半尺见方的木盒。小时候，每到春节临近，家家户户“打尘”那一天，身为大家长的祖父，即便许多事他都做甩手掌柜，但必小心地爬上竹梯，把木盒子拿下来——我搬一张小板凳，坐在祖父对面，看他怎样摆弄——把积上一年灰尘的盖子打开，盒子发出“吱呀”的轻响。里面躺着一盏带玻璃罩的老式煤油灯，油早已干枯，燃烧过的灯芯变为枯草。我问祖父，这是什么？他说，叫灯庐。庐字我是认识的，“屋子”的意思。小小木盒凭什么获得这么巨大的名堂？

　　祖父说，你小看它了，它是我祖父留下来的，算算有百年了。老人家细说从头，他的祖父是马夫，长年累月赶一匹马，以替人驮货物为活。经常走的路线，是从家乡台山到江门北街的码头。先走古兜山脉的陡峭山路，然后搭船过几道江。常常摸黑赶夜路，所以备下这盏马灯。他不到五十岁，就因患风湿病，不能走远路，只好把马卖了。但这盏灯非得留下。怕被摔坏，特地为它钉了这个小木盒。

　　我定神看着，祖父把马灯的玻璃罩擦了一遍又一遍，刮去铜皮上的锈斑。我好奇地问，还能亮吗？祖父说，你等等。他起身去灶间拿起油壶，把花生油注入灯座，拿起几根雪白的灯芯草，放进油里，划一根火柴，火苗“噗”地亮起。刹那间，厅堂的八仙桌、墙上的年画、酸枝炕床上那被祖母缝补过的衣服，都镀上一层暖黄。

　　祖父拿起火柴梗，把灯芯草拨了拨，接着说下去：“不要以为马灯从此没了用场。”那年代，侨乡的风俗，把远赴外洋叫“出脚”，此一去前路茫茫，务求平安。最大的忌讳是见天光——必须在天亮前离开村子，免得被人或动物拦路。所以，祖父给村里的兄弟送行，一定用上这盏不怕风雨的灯。“它，给多少闯天下的年轻人照过路啊！”祖父说到这里，语气格外柔和，“最难忘，是送我最要好的发小阿耀那一次，他的目的地是太平洋彼岸的旧金山。我一路提着马灯，和他肩并肩，从村口一直走到潭江边的码头。他万分依恋地说，不知哪年哪月才能见面。我灵机一动，说，你抬头看星星，把最亮那一颗想象为这盏灯吧！灯在，家乡就在，我就在。”我出神地听着。

　　就在这一刻，我眼前一亮。原来，马灯里的火头爆开。祖父眯着眼，笑呵呵地说：“你看，灯开花啦！一朵两朵三朵。今年的兆头真好！”

　　祖父接着说：“还没说完阿耀。我送别他后，回到家，每当想念他，就点起灯芯，等候灯开花。足足等了五十六天，灯花开得真灿烂。我知道，他平安‘上埠’了。果然，次日，阿耀母亲喜滋滋地上门报喜，说收到阿耀寄来的‘回头银’。”