送给“妈妈一样的爸爸”

　　□刘权熠 辽宁科技大学艺术学院2024级

　　街角花店摆出“庆贺三八节”的招牌，各色花朵挤满橱窗。我走进去，选了一枝挺拔的向日葵。店员笑问：“送妈妈吗？”我笑了笑告诉她：“送给妈妈一样的爸爸。”

　　捧着花走在回家的路上，那么多年的时光漫上心头。

　　突然失去妈妈时，我才7岁，妹妹只有3岁。从此，爸爸的床头夜夜亮着灯。最先摆上床头柜的，是针线盒。爸爸的身影替代了妈妈在灯下缝补，他手指粗硬，捏着细针显得笨拙。妹妹袜子易破，爸爸就学着补，起初补丁歪扭，线疙瘩硌脚，妹妹一走路就“哎哟”。他不恼，拆了重来。后来竟补得熨帖，甚至在白袜破洞处绣朵小红梅，针脚细密匀整。多少个夜晚，头顶的吊灯就这样把爸爸和妈妈的影子，悄悄缝在了一起。

　　厨房成了爸爸的新车间。妈妈在世时，他几乎不进厨房。妈妈走后，他系上褪色的蓝布围裙，一头扎了进去。最初的日子实在艰难：米饭不是夹生就是焦糊，炒白菜咸得发苦。我和妹妹捧着碗掉眼泪，想妈妈。爸爸蹲下身，用粗糙的拇指抹我们的脸，哑声说：“下顿，下顿一定好吃。”

　　爸爸真去学了。巷口的早点师傅，楼下的邻居大婶，都是他的老师。爸爸有个小本子，密密记着：“丫头爱吃的糖醋排骨，醋要后放。”“蒸蛋要温水和匀，盖盘子。”……爸爸最拿手的是鸡蛋羹——一定要用土鸡蛋，打匀后兑温水，撒少许盐，撇去泡沫，碗上盖个盘子。蒸出的蛋羹嫩如凝住的阳光，用勺子轻舀，颤巍巍的，滴两滴麻油，香气扑鼻。这碗平凡的鸡蛋羹，成了我们童年最稳固、最带温度的记忆。

　　妹妹从小留长发，每日晨起的梳头是大事。爸爸那双摆弄机床扳手的大手，对付妹妹细软的发丝却“十根手指头不分瓣”。他屏住呼吸，小心翼翼地理开发结，生怕扯疼了妹妹。扎辫子更需钻研，爸爸先拿布娃娃的长发练习，学会了编三股辫。尽管他扎的辫子总是松松的，跑几步就散出一绺，妹妹却顶着这笨拙而充满爱意的发型，骄傲地上学去。而我，直到高中，短发都是他理的。一把推子，一把梳子，围布一罩，“咔嚓咔嚓”声中，碎发落下。他理的发型永远是最朴素的“平头”或“学生头”，边角却修得极整齐。那时羡慕同学时髦的发型，如今才懂得，那“咔嚓”声里，是一个男人所能给予的最朴素的整洁与体面。

　　爸爸就这样，用针线、炉火、双手与心，把自己活成了“父”与“母”的合体。他将一场猝不及防的缺失，默默织成一张虽不完美却足够坚韧的网，兜住了我们兄妹，安安稳稳地成长。

　　走到楼下，抬头见厨房灯已亮起，映出爸爸佝偻着腰在灶前忙碌的身影，我加快脚步。

　　门开了，饭菜香暖融融涌来。爸爸正端出那碗金黄的鸡蛋羹，看见我手中的花，愣了一下。

　　“爸。”我将向日葵递过去，明黄的花盘向着他，像一小簇温暖的太阳，“三八节快乐。”

　　爸爸站在那里，看看花，又看看我，嘴唇动了动，终是什么也没说。只是那双有些浑浊的眼睛，在灯光下，忽然泛起一层薄薄的、晶莹的水光，宝石一样闪亮。那光里，映着三十多年的晨昏灯火，艰辛与慰藉。

　　爱的花朵，本就该为这样的“妈妈”而绽放。