湿了眼眶

　　□聂睿 南华大学语言文学学院2023级

　　在衣柜翻找衣服时，我发现最底下压着一本厚厚的相册，里面是年轻的父母和幼时的自己在广州生活的合照。一页一页地翻着，相片里的人和我记忆中的印象重叠着。

　　有张照片是小时候的我与母亲在渡口拍的。那时，母亲下班时，我经常是待在一位幼儿园老师家里等母亲来接。回家的路上，我牵着母亲的手，会兴高采烈地说着幼儿园里发生的趣事。回家要渡过一条江，很宽阔，木质的小船停靠在岸边，模样像乌篷船，里头吊着一盏黄色的灯，远看像是雾里的火把。上了船，我便安静下来，不再和母亲说话——因为害怕。黑暗，寂静而深邃，笼罩在船的四周，船夫缓缓地摇橹，捣起水花，小船晃动。我害怕说话会让船夫分心，也害怕摇晃的船身和触手可及的江水。母亲有时问我冷不冷，我也总是很快地小声应答，并要母亲不要再说话。

　　若母亲下班早，我们也能赶上最末班的轮渡。我更喜欢坐轮渡。它边上建有白色的护栏，我能将小小的手伸出，但江水沁凉碧绿，鼓动着，却很难摸到，我只能坐在护栏周围的座位上，扭头看着船旁江水被推开，溅起浪花再涌回来，又扬起飞溅白沫的浪花……船板上感受到的，是一种与夜里完全不同却有安全感的起起伏伏。

　　好不容易到家，我看到电视机上的一瓶绿箭口香糖，便指着它对母亲说：“我要吃这个。”“你是饿了吗？”母亲有些担忧地问。“嗯，有一点点，但吃一个口香糖应该就好了。”儿时的话语是可爱的，母亲立刻允了我。可当母亲坐在小板凳上“唰唰”洗着衣服时，我却突然哭着跑进卫生间，一边嚎啕大哭，一边摸着自己的肚子。

　　“是不是肚子痛？”母亲问我。她吓坏了。

　　“我，我——”我也吓坏了，以为自己将不久于人世，“我把口香糖吞了……”

　　母亲没有经验，着急地打电话给在船舰上的父亲，一面怒气地说着我。这一刻，我似乎产生了要永远离开母亲的想法。

　　后来长大了，我与母亲说到这件事时，母亲说：“那么久的事你都还记得，是你爸说的，还是外婆跟你讲的？”我确实有很多事情不记得了。记忆，是一条流向渺远的河流，一些河里的水变成轻盈云絮、变成斜斜细雨，被时间的风不知道吹到哪去了。那些被吹散的记忆，仿佛从不曾存在。可我就是记得。

　　我的记忆中，父亲一贯是很严厉、花钱很节俭的人。相册里很少有父亲的身影。有一张是我坐在客厅地垫上玩玩具，他悄悄立在一旁与我合的影。他穿一件白色挺立的衬衣，面露笑容，像是一个从大人那里得了糖果的少年。那天，应该是父亲出海的日子。

　　“你爸是很舍得为你花钱的，但他不舍得为自己花。” “你小时候你爸出海回来，总是要给你提一堆玩具，每次花的钱可能都等于现在的一千多元了，我都要讲他的。”

　　……

　　母亲和我一起看塑封的旧照片时，总是絮絮叨叨。

　　一晃眼，我二十余岁了，正为自己的前途奋斗着。曾经爱与我争吵的父亲，在我每次回家时，只是默默地坐在沙发上，很少言语。以前最喜欢坐在梳妆镜前仔细地拨弄一头黑发、将隐藏的白发丝拔去的母亲，现在也只是随手将黑发撩起，把白发遮一下就任由它去了。时钟催着年轻人向前走，却忘了有一些东西，再也回不来了。

　　我翻看着这些照片。虽然那上面的颜色已经有些淡褪，但还是有些事情留下了痕迹，比如父母年轻时的容颜、阳光明朗的公园，海边有洞的岩石……褪色的照片仿佛战士，在坚韧无声地与无情的时间斗争，想要将这些朦胧的声音与场景，小心地定格、默默地保存。我却似乎因为它的勇敢而湿了眼眶。