把“限量版”活成“珍藏版”

　　□尹广

　　我将满六十六周岁。握着刻刀，在岭南印社曲社长馈送的青田石上刻下“限量版”三个字，刀锋一滑，“版”字多了一道裂痕。我没有磨掉重刻，反而在边款题道：“瑕疵即真，绝版无改。”

　　这方印，是我对生命的理解，也是对父母的告解——他们走时，我都未能守在他们身旁。我在六十多岁时，成了孤儿，也成了“限量版”这一命题最痛切的见证者。

　　首先是时间属性。时间不是河流，是刻刀——每一刀下去，石屑纷飞，永不可再。即将六十六岁的我，是“限量版”，前无古人，后无来者。即便我能活到九十九岁，那个九十九岁的我也不是此刻的我，正如此刻的我不是十岁的我，不是那个在父母面前任性的我，不是我儿子抱回猫咪“点点”时的我。父母的离去，让我更痛切地理解“限量”的残酷。即便我在记忆中反复摩挲，那也只是“复刻”，带着时间的磨损。

　　“限量版”的悲剧在于：在失去后，才意识到它的价值。母亲瘫痪前，我总觉得她唠叨，嫌她问寒问暖太过琐碎，后来她不能讲话了，但她仍会颤巍巍走到我的床前看我；父亲也总爱打电话给我，在我每次离家时，他都会送我到门口，看我进电梯。我以为那是习惯，后来才懂得那是仪式——目送我远行。见一面，少一面。

　　我即将六十六岁，终于觉察到人生的“限量”。“点点”在脚边打鼾，我抚摸它，抚过它棕黄的脸，抚过那块黑毛，特意在那依然洁白的鼻尖和依然粉嫩的鼻翼上停留——那里温润、柔软，像幼猫，像最初，像时间从未流逝。我知道这是“限量版”的陪伴，是它的，也是我的。

　　我珍惜每一次与朋友的聚会交谈。踏青季节的木棉，我每日观望——今年红过，明年树或许还在，看树的人或许已不在。但我会记得那红，像记得“点点”鼻尖的白，记得父亲最后的眼神，记得母亲手心的温度。那是“限量版”中鲜活的证据。

　　六十六岁，是生命的下午。有人视之为余晖，我视之为“限量版”的高峰时刻。

　　年轻时，时间是“正计时”——向前看，觉得时间无穷；中年时，时间是“进行时”——被琐事淹没，时间成了被透支的信用卡；老年时，时间突然变成“倒计时”——开始计算，还有多少春天，还能写多少字，还能刻多少印，还能陪“点点”走多久……

　　这“倒计时”令人恐慌，也令人清醒。恐慌在于数字越来越小；清醒在于，既然数量有限，便必须提高质量。我开始拒绝无谓的应酬，不是傲慢，是“限量版”的自尊。我开始坚持写作与刻印，不是功利，是“限量版”的使命。

　　终极的平等倒逼我把“限量版”活成“珍藏版”——对自己诚实，对时间敬畏，对每一次呼吸负责，对“点点”的每一次呼噜回应，对它鼻尖那依然洁白的白、鼻翼那依然粉嫩的粉的每一次凝视。

　　“点点”是这些时刻的见证者，它看我刻印，看我写作，看我有时对着父母的照片发呆。它不懂我在做什么，但它懂“在场”——我在，它就在。它棕黄的脸在台灯下温暖，沉默，但那鼻尖的白毛偶尔闪烁，鼻翼的粉肉微微翕动，像我的刻刀在石上行走，像我的文字在纸上呼吸，像我在时间里留下的，固执的、鲜活的……痕迹。