香樟如怀

　　□谢光明

　　外地人来我们村里，第一句话经常是“好香”。这香气来自村口那棵已生长两百多年的香樟树。

　　香樟树枝丫四散，遮出一亩多地的阴凉。树身要三四个人才能合抱得过来，树皮皴裂，沟壑纵横，像是刻满了字，一层一层的。春夏之交，香樟开细碎的花，米粒大小，不怎么起眼，却有一股子格外的香气，飘得满村都是。那些四处伸展的枝丫，微微拢着，像一个人张开双臂等待怀抱的样子。

　　儿时，香樟树下是孩童们的乐园。放了学，书包往树下一丢，人就像猴子一样上了树。爬到最高的那个丫杈上，骑在丫杈上，所见天高地阔，整个村子都在脚下。小青瓦错错落落，像鱼鳞；炊烟袅袅升起来，东一家西一家。池塘明晃晃的，映着蓝天白云。田埂上有人牵着牛慢慢走，牛铃声叮叮当当。风从远处吹过来，带着田野里稻子的清气，吹得樟树的叶子哗哗响，像无数只手在鼓掌。

　　天黑下来，樟树变成了黑魆魆的一大团，看不真切，像一头巨兽，张牙舞爪的要把整个村子吞噬。月亮好的时候，枝叶的影子落在地上，像水墨画，风一吹，画就动起来，像放黑白电影。

　　读小学要去邻村，要走6里路。每天清早，爷爷送我到村口樟树下，傍晚他又在那里等我回来。夏天，他坐在树阴下，摇着蒲扇。冬天，他站在树底下，拢着手，朝大路那头望。远远看见我了，他脸上就笑开来，皱纹全挤到一处。爷爷话不多，走到他身边，他接过我的书包，说：“走累了吧，回家泡个脚。”樟树的影子拖得长长的，像一只臂弯，把我们的影子也拢进去。

　　爷爷不在了以后，我慢慢长大，离开家乡。每次回老家，总要像爷爷那样，在樟树下站一会儿，往大路那头望。路还是那条路，弯弯曲曲的，伸向邻村，路的尽头什么也没有。树还是这棵树，伸展的枝丫，向外、向下，微微拢着，像一个人张开双臂，在村口张望……香樟如怀，它在等那些再也不会回来的人。