|
|
《我，许可》海报 |
这片子最妙的是把母女位置彻底翻了个个儿。女儿像妈，妈像女儿——许可反过来给妈妈讲性教育、带她去蹦迪、教她用导航。母亲胡春蓉第一次走进社会打工闯祸，反而像个刚毕业的小姑娘。这不是传统意义上的“和解”，而是一场漫长的“反向教育”。当许可直呼“胡春蓉”的名字时，不是在冒犯，而是在提醒：你不是谁的妈妈，也不是谁的太太，你是一个有自己名字的人。比那些强行大团圆的亲情片有意思多了。 （王融） 全片最让我动容的不是手术签字那场戏，而是许可躺在床上抚摸母亲五官的段落。她把鼻子比作钟乳石、耳朵比作贝壳、嘴巴比作月牙泉——母亲活了大半辈子，第一次有人这样认真看她的脸。母亲吐槽“难怪存不下钱”，顿了一下又说“说明你把自己养得很好”。这两句之间那个停顿，比任何台词都有力。女性的脸，原来可以是山河湖海。这一幕我能记很久。 （周周） 让我印象最深的是那些无声的细节。许可半夜回家没找到妈妈，急得满街跑，最后在地铁站里看到她——坐在那儿吹免费空调、安安静静地织毛线。没有煽情音乐，没有大哭拥抱，镜头就那么停了几秒，比任何台词都戳人。还有那句“搞错了，拿的不是红豆”——女儿半生的委屈，被一袋红豆轻轻带过。正是这些留白，让母女关系不是悬浮的概念，而是有烟火气的日常。 （阿鸢） 跟《好东西》比，《我，许可》差了0.6分。差在哪儿？《好东西》讲的是女性怎么在废墟上重建，而《我，许可》更像在讲“我凭什么不能过好日子”。许可的困境更日常，但片子里议题铺得太满，像赶场子一样把月经羞耻、性骚扰、代际冲突统统塞进去。不过话说回来，能有一部电影让年轻女孩在银幕上看到自身困境被体面地讲述，比什么评分都重要。 （童琪） 许可在教室设卫生巾互助盒、给学生讲月经与非月经出血的区别——这种细节，没有哪个女观众会不共鸣。最讽刺的其实是那个医生的台词：“要不你签个字，证明处女膜破裂与我们无关。”一句冷冰冰的话，把荒诞感拉到极致。这片子最大的价值，不是把每个议题都讲透了，而是让那些长期被遮蔽的话题——处女膜焦虑、月经羞耻、签字权——第一次以如此直接的方式进入大众视野。光是“被看见”这三个字，就值回票价了。 （刘涛）
