外公用右手牵我

　　□王熹聪 长沙医学院体育健康学院2025级本科

　　四岁那年，我从湖南益阳被接到广州生活。那时只觉得，城里的楼高得吓人，路灯亮得晃眼，看哪儿都不认识。只有外公是“旧”的，旧得跟他那本翻起了毛边的知青日记一样。

　　他高中毕业时便从广州“下放”到益阳，一待就二十多年。等回了城，左手已经废了，工伤。五根手指蜷成一团，跟鸡爪似的，伸不直，也握不拢。肺里全是砖窑的灰，后来就早早退了休。因爸妈要上班，外公就从益阳过来广州，专门带我。

　　每天清早送我去幼儿园，外公用右手牵我，那只残了的左手垂在身侧，一晃一晃，像件挂久了没人理的旧衣裳。到园门口，他蹲下来，用右手给我整衣领，说一句“听老师话”，就站铁栅栏外面，看着我往里走。我回头，他还立在那儿。灰衬衫洗得看不出颜色，头发白了大半，风一吹，乱蓬蓬的。

　　幼儿园的饭不对胃口，我老喊饿。外公变着法子给我做吃的。切菜于他是难事，左手使不上劲，他就用左胳膊肘死死压住萝卜，右手攥刀，一下一下地切。切出来的萝卜片厚薄不匀，薄如纸，厚如砖。但他从不让我挨灶台，说小孩子碰刀和火危险。

　　外公最常做的，却是擂茶。那只陶土擂钵是他从益阳背来的，钵沿磕出好几道口子。茶叶、芝麻、花生倒进去，再拍几片老姜。左手按不住钵，他就两腿紧紧夹住，右手攥着擂槌，沿钵壁一圈圈碾。擂槌蹭着陶土，吱呀——吱呀——声音闷闷的。他身子弱，碾一会就得歇会，张大嘴巴喘气。汗珠子从脑门往下滚，顺着鼻梁往下淌，他也懒得擦，等碾好青褐色的糊糊，他才站起来用手背抹把脸。等水咕嘟起来的时候，他挖两勺糊糊，开水冲进去，用筷子搅一搅，香味立刻充满整个屋子。他问我要甜还是咸，我说要甜的，他就放了一勺白糖，又撮了一把炒米进去，递给我。还有点烫，我捧着碗吹气的时候，口水已跟着流出来了。

　　他坐在我对面，给我示范：先抿一口汤水，然后再夹一点糊糊慢慢送进嘴里。

　　“好吃吗？”

　　“好吃，跟外婆擂出来的一个味。”放下碗，我咂咂嘴，“外公，你的手怎么不肯张开呀？”

　　他瞧了瞧自己蜷着的左手，没吭声，过了老半天才吐出几个字：“它累了呗。”

　　偶尔，他也做马帮肉。五花肉切得大小不匀，下锅哧啦一声，油星子溅到他手上，烫出小红印子。煸干水分后再加酱油，蒜头拍碎扔进去，添水，盖上，焖着。端上来时，肉红亮亮的。他给我盛了最大的一块，自己也夹一小块，两个人一起慢慢嚼。

　　“好吃吗？”我晃了晃小脑袋，歪头望向外公。

　　“烂乎乎的，牙口不行也能吃。”

　　他还给我捣鼓小玩意儿。右手拿纸，左手咬着另一头，三两下便折出个小飞机，折完他拉着我去阳台，从三楼往下扔。纸飞机飘飘摇摇地掉下去，晃悠悠落进楼下花坛里，我就跑下去找。他在上面喊：“慢点跑——看路！”声音像从天上掉下来，跟着我一起跑。

　　他还喜欢捡废木头削陀螺。将一段木头夹在两腿中间，右手握着小刀慢慢削。削一会儿喘口气，再削。有时削一半就停下来坐着，望着窗外发呆，老半天不动。我不敢催，蹲在旁边看地上一圈圈的木屑。削出来的陀螺歪歪扭扭的，转起来东倒西歪。我才不管，拿鞭子抽着它满院子疯跑。

　　转眼我到了上小学的年龄，外公照看我的使命暂告一段落，又回了益阳。他的身体每况愈下，走路喘得厉害，一咳起来就止不住。

　　那几年我回过益阳两次。一次是暑假，他坐在门口的竹椅上，看见我呵呵直笑，露出发黑的牙床，嘴里含混地说“长高了”；另一次是过年，他已经不怎么下床了，屋里生着炉子，窗户关得严严的，一股药味散不出去。他靠在枕头上，右手伸过来摸了摸我的头，没说什么。

　　我们见面的次数越来越少。打电话过去，他说没事，还是老问题。

　　在我上高二那年冬天，外公走了。妈妈委托班主任转告我时，窗外，整个城市万家灯火，霓虹灯五颜六色地晃着眼。我坐在位子上发呆，头脑一片空白。什么都不想，也不敢想。等了老半天才发现自己的手心全是汗。

　　这些年什么吃的都吃过，牛排、刺身、火锅……真要想想爱吃什么的时候，脑子里面还是他用两腿夹着擂钵，“吱呀吱呀”碾出来的那一碗茶。味道早已淡忘，只记得烫，记得香，咽下去浑身上下都是热乎的。

　　上大学后，有一次室友聚餐，我自己试着做了擂茶。买了一个新的钵头，右手攥着擂槌，“砰砰”地砸了几下就开始觉得手酸疼，旋即想起外公的手来——那只右手，掌心全是老茧子，指关节又粗又大。以前，我好像从没有仔细打量过。还有那只无法伸直的左手，一直戳在他瘦巴巴的身上，戳在他照护我的日子里。