一点萤火度夏夜

　　□曹裕琪 云南财经大学新闻学专业2024级

　　

　　萤火虫是很有意思的小东西。我小时候住在老家，夏天夜晚最叫人欢喜的，不是天上的星星，倒是这地上的流萤。稻田边，草垛旁，竹篱下，都有它们的踪影。一亮一亮的，忽远忽近，你追过去，它又不亮了；你站住了，它又在远处亮了。这种游戏，我们那时的孩子是百玩不厌的。

　　捉萤火虫，最好是在没有月亮的夜晚，萤火一点一点，格外分明。我们拿一个玻璃瓶，洗干净了，看见萤火虫飞过来，双手一合，轻轻扣住，然后小心地放进瓶子里。一夜能捉七八只、十几只。将瓶子放在枕边，一闪一闪的，像装了半瓶碎星星。看一会儿，我就睡着了。第二天起来，萤火虫还在，但是不亮了。我那时不懂，以为它们是睡着了。后来听说，萤火虫的命短得很，从生到死，不过几天，想起枕边那些不亮了的小灯，心里忽然有些难过。

　　“腐草为萤”，这是《礼记》月令篇里的话。古人观察不仔细，以为是草烂了，变成虫子飞起来。其实是萤火虫把卵产在草根里，天热了就孵化出来。这个误会，倒也美丽——草枯了、烂了，变成这一点点的光，飞起来，照着夏夜。这像是死生之间的一点暖意、一点希望。我宁愿相信这是真的。

　　杜牧有一句诗，写萤火写得极好：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”秋夜了，有闲的宫女拿着小扇扑萤。诗人把这场景写得极美。但我总觉着，扑萤这件事，不是那么悠闲的。还是让它飞的好，它飞它的，我看我的，两不相扰。

　　萤火虫的光是冷的。据说它的光没有热量，古人把这叫“冷光”。我想起一个故事。晋朝有个叫车胤的，家里穷，没有钱买灯油，夏天就捉了萤火虫装在绢袋里，借着它们的光读书。这个故事传了几百年，一直是劝学的范例。我小时候读到这故事，只觉得这车胤聪明。后来再想想，又有些怀疑，那光那么微弱，能看清字么？怕是传说罢了。不过也不必当真，这故事的用意，原不在此。它应该说的是：在极穷极困的时候，人也还可以找出一点光来。这意思，倒是好的。

　　唐人还有诗说“萤火”：“的历流光小，飘飖弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明。”这诗写萤火写得好，写人也写得透。世间有许多这样的人，默默地在暗处亮着，没有人看见，也不求人看见。他们就这么亮着，亮一阵，也就灭了。这也许有那么一点遗憾，但这遗憾，也是美的。

　　前年夏天，我回老家，晚上在院子里坐着。院子里已经种了菜，不再是我小时候的庭院了。天黑下来，菜叶子黑黢黢的，有虫子在叫。忽然，黄瓜架下，有一点光闪了一下。我定睛看，是一只萤火虫。整个院子，就这一只。它在黄瓜架下飞了一圈，然后往稻田那边去了。我就这么看着它，一点一点的，越来越远，最后融进黑夜里。