木香花

　　□肖复兴

　　在南方一座偏远的小县城，我遇见了一位小姑娘。那是八年前四月的一个上午，我在一所小学校的操场上，面对几百个学生做一次公益讲座。清晨和煦的阳光洒在孩子们稚气的脸上，让我感到生命的循环——因为六十多年前，我也曾经这样，搬来小马扎，坐在操场上，听陌生人耳提面命地讲课。

　　讲完之后，我走下操场的领操台，立刻围上来好多学生，他们的语文课本里，有我的《那片绿绿的爬山虎》《荔枝》《母亲》等文章。我们一下子熟悉和亲热起来，在那一瞬间，文学让心和心相通。

　　快要走出操场时，我发现身旁一直跟着一位小姑娘。她手里拿着一本书，站在我的右边，不说话，就那么紧紧地跟着。我站住脚，侧过身看了看她，一个小巧玲珑、长得很漂亮的小姑娘。她扬着秀气的脸庞，对我笑着，那笑容如同眼前明澈如水的阳光。

　　她看我望着她，忽然问我：“肖爷爷，您还来我们学校吗？”一下子，我不知该怎么回答她。这样偏远的地方，再一次来的机会几乎为零。但是，对这样一位对我充满真诚期待的小姑娘，我怎么好意思把这样的话说出口？我违心地对她说，会来的。马上，为了遮掩尴尬，我转移话题问她：你读几年级了？她告诉我读四年级，虽然是南方人，普通话说得非常好，是只有这样年纪才会有的可爱的声音。

　　走出学校大门，我忽然听见一声大喊：“肖老师！”回头一看，校门旁的铁栏前爬满白色小花，细碎而密，如同落满一层晶莹的雪花，瀑布似的，悬泻而下。仔细看，才看见一个人站在铁栏杆后面，从花丛中探出脸，在向我挥着手。是那个四年级的小姑娘。

　　我没见过这种花，问当地的朋友，他告诉我是木香。这么小，这么密，这么白。

　　晚上，在县城的新华书店里，我参加读者见面会。很多在书店里买到我新书的读者，找我签字，居然排起了长队，让我有一种虚荣的成就感。我没有想到，排队的人群中，竟然有清晨我见到的那位小姑娘。

　　她走到我的面前，我才看到她，她拿出一本书，笑着对我说：“肖爷爷，上午我就拿着书，您一直也没有给我签名。”我拿过她递在我手里的那本书，是《母亲和莫扎特》，里面的篇章写的全部是关于母亲的，包括语文课本里的《荔枝》和《母亲》。

　　签好名后，我问她：你家离书店远吗？怎么大晚上一个人跑过来了？她告诉我，她家就在附近……话没说完，后面的人群把她挤到一旁。

　　活动结束，我走出书店，一眼看见小姑娘站在门前的灯影下，是在等我吗？我有些感动，走到她的身边，用手轻轻地抚摸了一下她的头，跟她说了声再见。转身离开的时候，她一把拉着我的胳膊，悄悄对我说了句：“肖爷爷，我给您写了一封信。”她从衣袋里掏出信，是从作业本里撕下的一页横格纸。

　　这封信，我带回北京。在信里，她告诉我，和我一样，很小的时候，她的母亲就病逝了。所以，她很喜欢读我那本书里关于母亲的文章。那些文章，让她想起自己的母亲，也想象着我的样子……

　　今年四月，我来到南方的无锡、常熟、苏州几座城市，发现每一座城市里都有木香，盛开在街头、园林和住家的院子里。我想起了八年前第一次见到的木香，想起了那个四年级的小姑娘……