山中客

　　□谢光明

　　我家对面有座山，不高也不矮。早上推开窗，常见雾气从山坳里漫上来，漫得随性，不急不躁。爬不动了，就在山腰徘徊，看得出它是这里的熟客，对山路了如指掌，跟我们村里人一样。山脚喧嚣浑浊，满是尘泥与人声；山顶高远孤寂，离人世很远。我觉得山最美的地方是山腰，不高不低，恰到好处。晨雾不请自来，径直坐下，可以一坐就是一上午，离去时还总牵牵挂挂，依依不舍。

　　炊烟也常来做客。与雾不同，它从山下村镇升起，带着葱姜蒜的浓烈，油盐醋的烟火。淡青色的烟比雾瘦，比雾实。黄昏时分，三五十户人家的炊烟仿佛受了山的邀约，齐聚在半山，若即若离，不近不远，淡淡横在山腰，如一条绸带。那是赠予山的礼物。多数时候，炊烟与雾气缠在一起，一边人间烟火，一边脱俗仙气，清逸缥缈，相映成趣。

　　白鹭是远客。它们成群结队来串门，风尘仆仆，翅膀上沾着雪白的云。它们脚不沾泥，只落在水里。离开水就在雾中穿行，忽而显出身子，忽而隐去，丢下几声清亮的啼鸣，洒在水面。它们或排成一字，或散成一片，一般住两天即走，过些日子又来，是真正的串门客，留不住，赶不走。每次白鹭一来，山格外青翠生动，有了精神与灵气。

　　日出日落也是山的常客。它们一来，山就辉煌了，换了气象。清晨，太阳尚未露脸，山顶已先染红，红色一点一点向下移，移到一半，停在那儿。这时候山下还暗着，只有山上是明亮的，金黄金黄，像神仙居住的地方。随后，阳光敲打山下树木的叶子，敲开房屋的门窗，唤醒那些贪睡的鸟儿和人们。而日落又是另一番光景，太阳沉下山后，村庄先暗下来，最后的余晖如退潮般留在山顶，金灿灿的，照着暮归的倦鸟、羊群。

　　雪算是稀客，冬天农闲时才偶尔来访。雪先从山顶缓缓向下走，走到半途停住，进退不定。它试探着山的热情。今日多待一会儿，明日又退上去，在山间逡巡。太阳一出，便起身告辞，走得飞快。雪线在山上起伏，忽高忽低，赌气似的。偶尔一夜北风，雪线忽然压下来，盖住村庄的屋檐，覆上那些飞檐翘角。可过不了几日，太阳一出，它又缩了回去，像一只胆小的猫。宋之问有诗云：“明朝望乡处，应见陇头梅。”这里的“陇头”无梅，只有那道雪线。雪线上下，两重天地：上面琼楼玉宇闪银光，下面鸡犬之声相闻。

　　不递帖子，也不挑时辰，来访的客人真多。还有风，还有鸟，山上总是座无虚席。我也曾多次上山，坐在山顶的石头上。雾从身边过，鹭从头顶飞，日夕相照映，我是山中客。

　　我在窗前看山几十载，春看雾起雾散，夏看白鹭往来，秋看云卷云舒，冬看雪线升降。有一回，我顺着山路往上走，走到山顶，回头一望，山消失了——“只缘身在此山中”，山的妙处，古人早已体味。走进去，人便成了山的一部分。我日夜守着这扇窗，看那山中云雾、炊烟、白鹭、雪线，热热闹闹客满座，相伴一个又一个晨昏。