那个门槛，你永远记得

　　

　　□曹裕琪 云南财经大学新闻学专业2024级

　　

　　又到了高考的日子。隔壁中学门口挂起了横幅，祝考生金榜题名。我看到后心里忽然动了一下，前两年的此时，我也正坐在考场里，对着一张语文卷子发愣。

　　时间过得真快，快得像《庄子》里说的“白驹之过郤”，忽然而已。

　　考场不在本校，我分到了城南一所中学。前一天去看考场，教室里已经清空了，桌面上贴了考号和照片。我找到自己的座位，靠窗，第三排。窗外的操场空荡荡的，只有几棵树，叶子被晒得往下耷拉。我在那个座位上坐了一会儿，手心就出汗了。

　　那天晚上，母亲照例给我打了个电话。她不说考试的事，只说：“吃了没？早点睡。”我说吃了。她又说：“别看书了，眼睛累。”我说好。挂了电话，我还是把语文的古诗词又过了一遍。“归去来兮，田园将芜胡不归”，陶渊明想得开，可那时候的我，觉得前面就是一条窄路，窄得只容一个人过去，哪里有什么田园可以回去。

　　考试那天早上，父亲开车送我去考场。到了校门口，他说：“好好考。”就这三个字。我点点头，转身往里走。走到拐角处，忍不住回头看了一眼，他还站在原地，看着我的方向。见我回头，他挥了挥手，意思是快进去。

　　语文考完出来，心里说不上好，也说不上不好。就是觉得手酸，写作文写得太多了。我记得我写了范仲淹的“先天下之忧而忧”，写了文天祥的“人生自古谁无死”，写得很顺畅，可是写完了又觉得是不是太套路了。反正交了卷，想改也改不了了。

　　出了考场，太阳还是那么大。校门口站满了家长，有的撑伞，有的扇扇子，有的拿着矿泉水。一个妈妈抱着一个两三岁的小女孩，小女孩举着一朵向日葵，大概是来接哥哥姐姐的。我忽然又想起唐人孟郊的诗：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”那时候我还不知道后面的几门考得怎么样，“春风得意”谈不上，只觉得太阳晒得头皮发疼，想赶紧回家喝一碗冰绿豆汤。

　　接下来，数学、英语，一门一门地考，一门一门地过去。考最后一门的时候，我心里反而平静了。我想起宋人苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”考场上不能吟啸，心里却可以徐行——反正快结束了。

　　铃响的那一刻，整个考场的人都动了起来。我站起来，把准考证、身份证装进透明文件袋里，跟着人群往外走。走廊里很吵，有人在尖叫，有人在哭，有人在打电话。

　　后来分数出来了，报了现在的大学，录了。收到录取通知书那天，母亲把它翻来覆去看了好几遍，然后放进一个塑料文件袋里，搁在柜子最上面。她说：“这下放心了。”我说：“大学才刚开始，放什么心。”她笑了笑，没接话。

　　现在回过头来看高考，觉得它像是人生的一道门槛。门槛不高不低，你迈过去了，就进了另一个院子。院子里有什么，院子里的花好不好看，果子甜不甜，那是后来的事。可是那个门槛，你永远记得。

　　

　　征稿

　　

　　“花地·校园”版面向广大学生征稿。

　　稿件要求作者为在校学生，内容、体裁不限，每篇不超过3000字。

　　来稿请投邮箱：hdjs@ycwb.com。

　　邮件请注明“花地·校园”字样，内文中务必留下作者所在院校、班级等详细信息。