无所事事的下午

　　宋明炜 美国韦尔斯利学院讲座教授

　　2022年初夏，在伦敦那两天，都是好天气。那些大博物馆都不想进去，就只想待在户外，在住处不远的布卢姆斯伯里那一带走走。那里的房子都好看，一百年前，群星璀璨。

　　但那次不是去看伍尔芙，要走到更早的时间里去。狄更斯也曾住在这里，故居依旧如新，走进去也并不宽敞，三层楼走楼梯上去，看狄更斯写字的桌子，睡过的床。我小时候刚会读书的时候，最迷恋狄更斯，一本一本读下来，狄更斯的小说确实适合孩子读，最核心还是纯真时代的童话。后期的几部调子凄厉，《荒凉山庄》《小杜丽》《我们共同的朋友》，但依然可以满足孩子的奇思幻想。

　　狄更斯成名后住在乡下，Gads Hill，买下大宅，最羡慕的是他宽阔的书桌，他在那里写《双城记》《远大前程》。而在伦敦的房子里，他写下《雾都孤儿》。那儿的工作人员也是从Gads Hill来的，一位老先生，像从狄更斯小说里走出来似的。说着说着，他就流眼泪了。这一点也像狄更斯的小说。他两眼含泪，终于说不出话来。

　　我们告别他，走到后院去，那里有一个咖啡馆。于是点了下午茶，在狄更斯的后院，静静度过了一个无所事事的下午。