|
|
马伯庸在分享旅游心得 主办方提供 |
文/羊城晚报记者 刘星彤 “我从小到大转了十几次学，天南地北都去过。”作家马伯庸说。少时的颠沛流离，让他对“在路上”有一种复杂的情感——每到一个新地方，他都会习惯性地想找一条和家乡道路同名的路，告诉自己“这里也像家”。成年后，他把这种敏感带进了旅途，一年有两百多天在路上，却走了一条和别人不太一样的路——别人看风景，他读人心；别人打卡，他在历史的砖缝里，捡拾普通人一闪而过的心绪。 日前，为鼓励旅行者在旅途中发现历史、人文与日常之美，万豪国际集团旗下旅行计划——万豪旅享家携手万豪旅享家文旅探索官马伯庸，围绕北京、西安、广州等六大目的地推出“行遇指南”。在西安的活动现场，马伯庸聊起了他在路上的见闻，分享了他眼中“最好的旅行”。 “班味”最重的作家 “我一直被人称为中国作家里‘班味’最重的一个，写出了一股‘牛马气’。”马伯庸此言一出，台下就笑了。他卖了十年变压器，上了十年班，最后将这些“班味”全写进了历史小说。读者在《长安的荔枝》里看到李善德被KPI压垮、被繁复的流程折腾得死去活来，笑得捧腹又心酸，皆因那分明就是自己。 《长安的荔枝》的灵感，来自马伯庸教儿子背诗。“一骑红尘妃子笑”，大家都在讲“妃子笑”，杨贵妃多开心，但他脑子里冒出来的问题是：这“一骑红尘”是谁负责运的？需要多少预算？协调多少部门？项目计划怎么写？邮件怎么发？“这都是我在上班时亲身经历的事。” 故事的起点，在岭南。马伯庸选择让荔枝从岭南出发，不只是因为这里自古是荔枝的故乡，更因为岭南的遥远与炎热，天然构成了这个故事最大的戏剧张力——一个最远的产地，一个最短的保鲜期——一个最不能失败的任务。所有的荒诞与挣扎，都从这片土地开始。 但他写历史，不写帝王将相的权谋，专写“一骑红尘”背后那个运荔枝的小吏。为何执着于此？他答得干脆：“我觉得既然我当过‘牛马’，就应该为‘牛马’发声。”中国文学写神仙妖怪的多，写才子佳人的多，“唯独讲上班讲得少，尤其是讲‘牛马’讲得不多”。不如由他来补上这块拼图。 是谁为老婆不惜“夹带私货” 在敦煌，马伯庸看到一份经文，正面是一个和尚的剃度誓言，“始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”，正经又虔诚。翻过来，背面却赫然以同样笔迹写着一首情诗：“日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。” “同一个人的笔迹。”马伯庸说，“一个和尚，对精神的追求和个人的情感，看似不太匹配，但他勇敢地把诗写在了背面。” 法门寺地宫。考古人员取下宝帐镜花上的铜镜后，在镜子背后的木板上发现了一行字。是唐朝工匠崔进可在参与地宫修建时，趁安装镜子的职务之便，夹带的一句私货——“愿与（妻子）曹氏同生一处”，直到千余年后才被人看见。 马伯庸说：“唐代竟然有这么一位深情种子，为了老婆不惜在‘国家重大工程’里夹带私货。”他补了一句：“我给我太太讲这个故事，她很生气，说你为什么做不到？”台下爆笑。 和尚动了凡心，工匠夹带私货，史书不写。他们把这些心事藏进经卷背面、镜子背后，千年后被某个旅人偶然翻开，然后会心一笑——原来古人和我们一样。 苏轼想家了 有一次在扬州，马伯庸看到一个地名很有意思，“蜀岗”。当时他就想，扬州这个地方，怎么会和蜀国有关系？难道是四川人在这儿堆的一个土堆？于是就去请教。当地人告诉他，苏轼到了扬州，说蜀岗下的那条河是从四川流过来的。从地质学来说，这当然是假的，但马伯庸一下就懂了：苏轼是想家了。 自认从小到大颠沛流离的马伯庸深有同感。每到一个新城市，他总会想家，怀念儿时熟悉的地方。比如老家赤峰有一条“解放路”，全国很多城市都有，每当在别的城市看到这三个字，他就想象这条路的左右是自己熟悉的书店、小吃店、公园，“就像回到家一样”。 地名是古人留给旅人的情感漂流瓶——隔着近千年的两个人，用同一种方式对抗着乡愁。 “我和苏轼先生这种古今之间跨越时空的对话，往往才是旅行中最好的乐趣。”马伯庸说。 令人动容的药王“开源” 有人在台下问马伯庸，旅途中什么样的体验会给你带来写作的灵感？他讲了一件“新鲜出炉”的事儿——说不定就会成为某一本书的素材。 就在活动前一天，他在铜川做完签售，顺便去了趟药王山。铜川是药王孙思邈的故里，山上药王殿里有五通石碑，上面密密麻麻刻着字，他本以为会是“大医精诚”“治病救人”之类的训诫，凑近一看，竟全是药方——从小儿病到妇科病，头疼脑热到外伤……一应俱全。 “孙思邈居然把这些药方全部刻在石碑上，”马伯庸说，“古人看不起病，到石碑这儿照方抓药，就能救一条命。你想象不到一个人会愿意开放自己所有的心血研究成果给公众。” 他用了一个当代词汇去“翻译”这份千年前的胸襟——“开源”。一千年前，一位名医选择不藏私，不卖钱，将药方悉数刻在石头上，每一个路过的穷人都能从中获益，甚至救一条命。这种震撼，他说：“如果不去，这个事我不可能知道，也记不住。” 玄奘哭坟的启示 一次在陕西历史博物馆拍摄时，马伯庸要挑一件文物讲5分钟。他没讲玄奘取经，而是讲了一个少有人知的故事。 玄奘50岁那年，唐高宗去洛阳，让他同行。到了洛阳，玄奘忽然说：我40年没回过家乡了，想回去看看。回到家，“问访亲故，沦丧将尽”——朋友亲戚全没了，最后只找到他一个姐姐。姐弟俩抱头痛哭后，玄奘问：咱爸妈坟在哪儿？我想去扫墓。玄奘趴在父母坟前嚎啕大哭，几近晕厥。 “玄奘，中国排名前三的高僧。”马伯庸说，“佛法讲断绝俗缘，六根清净。一个深通佛法的高僧，40年后看到父母坟，他都没绷住。那一瞬间，50岁的玄奘变回了一个10岁的小孩，像趴在父母怀里一样嚎啕大哭。” 讲完这个故事，拍摄结束。马伯庸无意中看到，几个编导都在打电话，不是聊工作，而是打给爸妈：“妈，你好吗？身体挺好？”有一位编导说：“我觉得我比玄奘幸运。玄奘10岁爸妈就没了，我爸妈还在，我就特别想听听他们的声音。” “从古至今，科学在变，社会制度在变，但我们作为人的本性——对父母的眷恋，对孩子的呵护、伴侣的忠贞、朋友的情义，从来都没变过。”马伯庸说，出去旅游，实际上是在寻找古人和我们之间情感的共鸣点，“找到了共鸣点，这趟旅游就像打通了任督二脉，能感受到一些别人感受不到的东西。” 旅途的底色是伤感 当谈及如何用三个词来形容旅行，马伯庸答：第一个词是“探索”——去陌生的地方，查陌生的地名，开阔眼界；第二个是“分享”——“我爱讲故事，分享的过程也是自己反思的过程，很多时候思路不清楚，讲一遍就清楚了。语言是边界，只有说出来的才是我们能得到的。”第三个词，他选了“伤感”。 小时候马伯庸和父母坐绿皮火车从内蒙古赤峰到海南三亚，一路没有手机，趴在车窗往外看。火车路过一座铁路桥，桥下公路上有个农民开着拖拉机停在那里抽烟。两车交汇的一瞬，他和这位农民四目相对，“‘唰’的一下，那一瞬间我突然意识到，我跟他这一辈子可能只有这一次短暂的相遇。两个人的人生没有任何重叠，只在这一瞬间重叠了一次，然后迅速分开。”他顿了顿，“很多人，很多事儿，我们可能不知道，这是我们这辈子最后一次见到。” 马伯庸感叹：“旅途是一个不断相见的过程，同时也是一个不断告别的过程。这种对个体命运的寻找和失去，其实是推动我去旅游的真正的底色所在。” 他在分享的最后说：“希望大家有机会多出去走一走、看一看，带着好奇心去看这个世界，相信每一个人都能成为快乐的‘旅享家’。”
