|
|
透过阳光的走廊（油画） □罗凯珠 |
□刘荒田[美国] 1956年，我上小学三年级。我家开在小镇的文具纸料店生意红火，主持店务的是56岁的祖父和53岁的祖母。33岁的父亲刚刚当上小镇第一届工商联主任，忙于公务，很少在店。已生下四个儿女的母亲负责家务。一个标准的小康之家。 我作为长子嫡孙，受祖父这大家长宠爱，在家里横行无忌。这一年的端午节，暴雨方停，横水河猛涨。我把螃蟹壳放进河里，非要下水玩玩。祖父说去什么去，小心被洪涝卷走。我哪里肯依？躺在地上撒泼。祖父只好屈服，陪我到水埠头。他不懂水性，拘谨地坐在没入水中的石级，苦着脸擦身。我在他旁边手按石级，两腿打水，水花溅上他的秃顶，他抹了抹，害羞地笑。 不过，过了夏天，我的“小霸王”地位岌岌可危。起因是班主任梁老师向祖父告状。年近五十的梁老师，早就因来店里买文具和祖父成为好友，一个星期总有一两次来找祖父聊天，自然谈到我在学校的表现，过去以报喜居多，但最近形势丕变。梁老师拿着我的期中测验试卷，给祖父看，告诉他，我语文和算数两科的分数，从全班最好降到第十名，他指着几处错误说：“康伯，你的孙子聪明是聪明，败在骄傲。” 梁老师告辞后，祖父怒气冲冲地站在骑楼下，大声叫我的名字。我正在和小伙伴们捉迷藏，闻声跑来。祖父把试卷摔给我，训斥道：“好好看，不把骄傲改掉，我不客气！”我一手拿试卷，一手搔头。从入学起，我因成绩不错而被老师们赞为“聪明”，我暗里得意。可惜，很快就晓得，这褒语和“骄傲”是硬币的两面，哪怕仅是语文作业造句错了一个字，也会被戴上“骄傲自满”的帽子。什么是“骄傲”，我哪里骄傲，怎么改，却没人告诉我。这一次也是如此。我不敢反驳，低头走开，玩游戏的兴致顿时消失。 第二天，我发现祖父不是真生气，表现如下：我上午放学回到家，他把我叫到跟前，曲起右臂，指着肘关节的突出部位说：“这里硬硬的，不知是什么东西，你摸摸。”我伸手按了按，尖尖的骨头，谁都有。祖父顺势伸直手臂，往我头上戳一个栗子，轻轻的，哈哈大笑说：“骗你呢。”我揣摩，我的“骄傲”是使他骄傲的——聪明人才有骄傲的资本。 两个星期后，梁老师上门，神色严峻。他和祖父隔着玻璃柜台悄声谈了一会儿，匆匆走了。我从厨房里看到，知道是怎么一回事。白天，我在学校闯了祸——和同班的阿旋去姨婆家的菜园摘番石榴，耽搁了半个小时，上学迟到，不敢走正门，翻过后面的围墙，跳下来时踩坏了新栽的苦楝树苗。阿旋是顽童，三天两头因捣蛋受罚，而我向来是“尖子生”，这次居然和“差生”联手犯规，梁老师格外痛心，向祖父投诉时难免添油加醋。梁老师离开后，祖父黑着脸不理睬我。次日早上，祖母偷偷警告我：“你阿爷昨晚老叹气，说你学坏，伤心得不得了，怎么这样？” 祸不单行，第三次，祖父不能忍受了。合该我倒霉，那次是在算术课闯的祸。科任骆老师性情温和，学生都不怕他。邻桌的阿伟趁老师在写板书，给我扔来一颗山捻子。我扔回去，被转过身来的老师逮个正着，他当场批评我，下课后还向班主任梁老师汇报。 梁老师把这一事归为“屡教不改”，又向祖父告状。梁老师刚离开，祖父对我发雷霆之怒。我解释：是别人挑衅在先，老师没看见而已。祖父更怒，戳着我的头，说：“不得了，反啦反啦！”祖母怕他动手，把我拉到一边，推我上楼。第二天，祖母悄声告诉我：“你阿爷要动家法。”我问什么叫“家法”，她指了指货架旁挂着的鸡毛掸子。 这一天家里老小都传遍：大家长要实实在在地教训我。母亲心疼地骂我活该。祖母对祖父说，打什么打，小孩子，骂骂不行吗？碰巧母亲娘家的“阿白”（母亲的继祖母）也来了，听到消息，把我拉到一边，说：阿爷打你，你拼命叫。我的弟弟妹妹却没有反应，他们要看热闹。我开始时紧张得很，远远看到祖父就躲在货架后面。祖父的愤怒，从背后也看得出来——走三步就使劲顿一下脚。 晚饭后，祖父果真动手，用背带把我捆在厨房的铁闸上。一边捆一边嘟嘟囔囔：“动家法动家法！”但并不十分用力，我如果使劲挣扎，带子会松开。但我坦然受绑。祖父转过身，走进厅堂，去找打人的工具。那年代，小镇的家长体罚小孩，通常用鸡毛掸子，又趁手又得劲。可是，挂在当眼处的鸡毛掸子，祖父没拿，却去角落抽出一块“板皮”。 什么叫“板皮”？我家不但卖文具，还卖“镜画”。为了增加利润，父亲订购了镜画的全部材料，如玻璃、描上花边并上漆的木条，以及板皮。板皮是托底用的超薄衫木板，自己动手制作。我久等，他在材料堆前磨蹭，终于找到两指头阔的一块，拿着它缓缓走向我，高高举起。我仰头直视头顶上方的凶器，哇地哭起来，如圩场上被阉割的小猪嚎叫。 祖父吆喝：“叫你不听话！”我闭眼。板皮落下，触及大腿，却一点也不疼。我用足劲哭。等待另一下。可是，祖父转身，把板皮扔掉，手放在前额处，踉跄走开。家法就这般行完。 第二天一早，我背上书包上学。在门口，祖母诡秘地告诉我：“你阿爷没出息，昨晚翻来翻去，没怎么睡，我摸他的木枕，全湿了，是眼泪啊！” 轮到我哭了，一边哭，一边在心里对祖父说：我改，我改。
